古筝诗集《湿画布》品读会纪要（2）

古筝

古筝诗集《湿画布》品读会纪要（2）

时间：2009年9月27号上午
地点：上海市闸北区文化馆会议室
主持人：贝鲁平、玄鱼
参加会议的诗人、评论家（排名不分先后）：
玄鱼（上海）、贝鲁平（上海）、洪烛（北京）、严迪（南通）、古筝（南京）、秦华（上海）、杞人（上海）、陆华军（扬州）、林溪（上海）、杨焱钧（山东）、刘霆（浙江）、王垄（扬州）、南鲁（上海）、半溪明月（四川）、言笑（连云港）、方舟（南京）、语伞（上海）、绿意（上海）


洪烛：
    昨天参加了潘婷诗集的首发式，今天又参加古筝诗集《湿画布》的品读会，我觉得只有上海这座充满诗意又具有包容性的国际化大都市，才能在两天之内，连续为两位年轻的女诗人举办作品研讨会，当然主办方上海闸北区文化馆和《新城市》诗社功不可没。对女性诗歌的重视，使我想到新世纪以来，当代女性诗歌一直呈现多元化的态势，在诗坛上占据比较重要的位置。
   
    最早是80年代朦胧诗时期，舒婷的出现，是新诗90年里，一个带有重要的纪念碑性质的女诗人。比舒婷更早的就是林徽因那个时代。在舒婷之后，又产生了一批优秀的女诗人，如翟永明、冯宴、安琪、蓝蓝、鲁西西、王雪莹、李轻松、海男、林雪等。80年代是诗歌的一个黄金时代，古筝正好是80年代介入现代诗潮，她的创作一直受到80年代诗歌思潮的熏陶和洗礼，更多的是对她精神上产生了深远的影响。因为古筝本身也是在这个黄金时代诞生的一个女诗人，所以在她身上，我能够找到舒婷、翟永明以及在她之前以及和她同代的女诗人的那种共性。既能看到女诗人舒婷创作的年代的痕迹，也能看到林徽因那个时代比较唯美，比较意象化，又很浪漫主义的痕迹。这些给我印象比较深刻。对于古筝来说，80年代的影响一直伴随着她诗歌的创作到现在。但并不是说，她仍然在延续着80年代那种创作的规律，她仍然有着很多突破，但她创作的基点，也就是她对诗歌的态度，对诗学的理解，还保持着80年代比较纯粹的一面。同她之后产生的一些女诗人相比，存在着很大的区别。比如她之后的女诗人当中，我印象较深的有70后女诗人尹丽川、巫昂等，以及好多80后的，春树、李成恩等一系列女诗人。相比，古筝的写作还是带有鲜明的独特性。这种独特性，我觉得就和这些女诗人最早介入的那个时代有关系。
   
    古筝的诗歌，尤其和前些年普遍的诗风产生很大的区别。也就是说，从她个人创作来说，一方面在刷新自己，同时，在一定程度上也刷新了女性诗歌的发展进程。使女性诗歌在新世纪十年里面，又增添了一种审美元素。这就是对古典美的汲取和新诗传统美的汲取，以及对西方诗歌精髓的汲取。根据我以前对她的了解，她最早80年代写诗歌的时候，还是深受徐志摩、林徽因那个时代新诗人的影响，也就是她骨子里，还是浪漫主义的写作者。而浪漫主义在90年代后多多少少受到一些遮蔽。最近这几年，从整个诗坛的发展来说，实际上是浪漫主义的一种回归，在现代主义、后现代主义之后，反而是浪漫主义，又产生了一种新的新意。诗坛的整体创作格局是这样，古筝的个人创作也是这样。她这些汲取中国传统诗歌审美元素创作的诗歌，在现在看来并不显得陈旧，反而流露出一种特殊的新意。为什么呢？当所有人都在追求先锋、另类的同时，可能是原地踏步的诗人，反而可能更像真正的另类，或另类中的另类。在这点上，我觉得古筝的诗歌，走的非常稳健，不是追随整个诗潮的追踪式写作，却和整个诗坛的节奏产生了一种共振。我一直觉得，不管男诗人还是女诗人，一旦对诗坛产生比较重要的影响，肯定不是个人的功劳，还是跟时势有关系。我个人感觉，最近几年，有相当一批诗人和诗歌爱好者，又将重新开始从传统中汲取营养。古筝的这类诗歌，正好应和新诗的这种发展规律。
   
    古筝的诗歌，我比较了解，她80年代的诗歌就带有最原始的江南水乡的潮湿，这种潮湿的“湿”，在她写诗时就弥漫在她的诗歌中。从《虚构的房子》到这次的新诗集《湿画布》，是一个三级跳。我这次看《湿画布》，感觉已经和《虚构的房子》不一样了。《湿画布》的基调仍然没变，永远像江南女子带着古典情怀，浪漫的，甚至有点虚无，不是那种特别务实的写作。当我们评价一本诗集时，感觉到一种水渍、潮湿的话，它一定是多愁善感，或者是敏感的，这不是一种贬义。它肯定比一般人更细腻。古筝的诗歌就有一种江南女子的细腻，是江南女诗人特有的风格，有一种水雾弥漫，不干燥，不生涩；情感也是流动的，有一种阴柔之美，或者说它不是一种太阳，而是一种月亮。这本《湿画布》就像民间的蓝印花布，带着江南民俗水雾的感觉。为什么是湿的？因为它是属于江南的一块画布。我读这本新诗集，觉得这是非常难得的一种感觉。
   
    从我个人的阅读感受，和基于对她本人的了解，古筝不是那种刻意的先锋诗人，她按照自己创作节奏，更加注重自我感觉。这种注重个人感觉的，客观上才是真正的新诗创作的先锋性。我们在谈先锋诗歌的时候，对先锋的认识，更多是把先锋理解为一种诗人的姿态，但我觉得真正的先锋并不是故作姿态，应该是更注重自我、个性化的，才是真正的先锋。最近这几年诗坛对先锋的认识更加宽泛一些了，大家也开始关注一些个性化的诗人，一些不可复制的写作，开始承认这样的一种写作和风格，是先锋诗歌中很重要的种类。也就是说古筝的诗歌有她的那种基座，她的诗歌创作主要立足于南方，是带有比较有南方特征的女诗人的特点，和一般北方的女诗人还是不一样的，更主要的她的创作有江南文化的浸润，江南文化对生长环境中的女诗人的浸润。
   
    通过古筝的诗歌我了解到，就像我一开始说到整个新世纪以来女性诗歌的发展，经历这样几个年代，80年代、90年代、新世纪，女性诗歌的概念变得更加厚重和宽泛。我印象中，80年代朦胧诗的舒婷，或者翟永明、唐亚平等，很多评论家关注那个时代的女性诗歌，都谈到一种女性意识，比如唐亚平的诗歌，都说是女性的黑夜意识。80年代的女性诗歌是焦虑的，很激烈的，带有一定的革命性，和传统断裂的和反叛的革命性。但通过这几年，出现很多类似古筝这样的女诗人的创作，现代的女性诗歌的发展，可能不像80年代那么激烈了，但它可能变得更加厚重。表面上可能是很温和的，很温柔的一种写作，骨子里，有更加鲜明的女性意识。我觉得80年代的女性诗歌多多少少还带有女权思想，甚至在表现方式上，还有些男性化，实质上我们对传统女性的认识是错位的。新世纪以后，出现一大批很受诗坛关注的女诗人，我觉得她们很多都跟古筝一样，更加注重内心自我的感受，和那种独特性。她们不是作为一种种类来写作，写作的时候不代表全体女诗人，只代表她自己。从代表她自己个人的女诗人的写作，有时候比那种女性的代言人式写作，应该更真实，而且在艺术上的探索，应该走的更加深远。
   
    中国的新诗虽然只诞生了90年，但90年就是紧密契合的链条，每一个真正有意义的诗人，都和这整个链条带有起承转合的关系，他既受到传统的影响，同时又能对传统施加影响。古筝最早的创作受到新诗的传统影响比较多，最近这几年的创作，以及她本身在诗歌界的作用来说，她已经对新诗整体的创作产生她个人的影响。她有了一大批诗歌的粉丝，很多读者非常喜欢古筝的诗歌，这是为什么？就因为古筝的诗歌比较独特，她的独特之处，还在于她是追求美的，尤其在诗歌经历过审丑时代之后，又开始向审美回归，就在这诗坛审美趋向回归的同时，正好是古筝的诗歌在回归，她又重新返回诗坛。古筝个人的回归和大的审美趋向的回归，正好相互应和。客观的讲，古筝的诗歌影响也像时势造英雄似的，跟时势是有关系的。因为这几年诗歌界又开始重新对待传统，重新考虑怎样从新诗的传统中汲取营养，所以古筝这些深受中国古典诗词滋润和新诗90年营养的诗歌，肯定会受到读者们关注，她的诗歌本身，那种追求美的态度，实际上已经构成一种力量，这种力量会给读者造成心理上的冲击。
   
    古筝在江南的生活环境里，她的眼睛是努力寻找美、发现美的。她的诗歌不能说很唯美，但绝对是求美的，是带着一种求美的希望。给我的感觉，是不安于现实，也不拘泥于现实。但对现实不满有很多表达方式，有的方式是发牢骚，有的方式是攻击现实的那种发泄。相当一部分诗人采取了并不偏激的手段。现实不完美，就用我们的笔去营造另外一个想象的现实，所有的绘画、艺术、诗歌在本质上最高的境界就是这样。所有的诗人，所有理想主义者，骨子里都不可能对现实百分之百满意。为什么有理想主义者？就是他有理想，理想就是高于现实，因为现实中达不到，那怎么办？就会有失落感，怎么弥补这种失落感？就是通过艺术创造，通过画画，通过写诗，来弥补现实的缺憾，从而获得一种平衡。现实中还是有美的，美对于我们诗人像空气一样，生活是缺氧的，但诗歌是一种氧吧，是我们的氧气瓶。当我们感到窒息，感到难受的时候，可以到诗歌中去呼吸新鲜空气。古筝的诗歌这点上给我印象较深，它是一种充满水气、氧气和负离子的载体。
   
    我对最近几代女诗人的相比较得出这样一个感悟，感觉到像古筝这类女诗人的诗歌，更多的与她们的生活紧密相连，她们并不是要借助诗歌而和现实产生激烈的碰撞，恰恰相反，诗歌是她们同现实之间的缓冲层，起着缓冲作用，她们借助诗歌平衡自己理想和现实的关系。在这点上，她们诗歌的本身既体现了她们的理想，但又带有现实的影子，也就是说，现实和理想通过她们的诗歌产生一种交融。比如古筝比较擅长通过诗歌中的细节，来表现她个人心理上的状态，很多状态不是直抒胸臆，是非常含蓄的通过意象、意境来获得体现的。这种表达本身，更适合现在读者的审美趣味，因为现在的读者读诗，更多的想通过诗歌获得心理上的放松和感染。我也说过古筝的诗歌是潮湿的，水雾状的，如烟如雾的，如梦如幻的，她营造这样一个诗歌的氛围，也许很多读者能够通过这个呼吸到新鲜空气，呼吸到我们日常生活中所忽略的或绝缘的意境或境界。
   
    从《虚构的房子》到《湿画布》，在最近的短短几年内，古筝的诗歌又产生了新的转型。其实古筝的诗歌一直在不断的转型，她是生长型的诗人。尤其进入新世纪之后的写作，开始注重从西方诗歌中汲取营养，有意识调整自己，增加很多现代诗的写作技法。这几年她的诗歌为什么逐渐走向成熟？跟她诗歌的这种混血性有关系的。她从诗歌的几大传统中都汲取营养，而且加入个人的感悟，从她的诗歌意象中可以看出，不是那种纯自然的意象，也不是过于原始的审美意象，更多的带有个人的影子，她诗歌里的意象经过她个人提炼再造。我看《湿画布》中很多诗，在艺术上已经超越《虚构的房子》那段时期的创作。这两本诗集间隔的时间不长，但我能够感觉到，古筝最近这两年诗歌创作的状态非常好，非常的饱满。可以说，这两年可能是古筝同诗歌的蜜月时期，是她从80年代至今创作的最佳状态。
   
    为什么呢？通过归来后这几年，她一方面在写作，同时她又参与很多诗歌活动，组织很多诗歌活动。在这个氛围中，她对90年代诗歌创作的空白期，通过她回归后的最近这几年，基本上已经补上了这一课。从她的创作轨迹来说，80年代开始，中间的90年代是一段空白，然后新世纪又着陆了，中间跨越了90年代。客观的说，从她最近的写作来看，她对90年代的空白还是有她的补习的，她通过这几年就像海绵吸水似的，把90年代现代诗歌发展全部给补上了。她有意识的对自己创作的调整，就是保证对传统继承的同时，又开始注重诗意上的创新，和诗学上对先锋的认识。《湿画布》这本诗集，是她创作上最自由的状态，是很从容的创作状态。更多的体现为她对现代诗的写作已经体会于心，而且已经掌握了很多新的表现手法，能够使过去的很多创作资源得到重新开发。过去的这块矿藏，虽被她以前的诗歌挖掘过，但这次重新挖掘后，又体现出新的美感，像产生了一个新的方程式。
   
    古筝的生活经历，一直生活在江南，属于比较典型的南方女人，带有古典美的那种白领，或者小资情调之类的江南女子。她的写作，把并不另类的生活，表现出另类的美感来。她可能已经掌握了这样的现代技法。我们以前老是觉得诗要写得另类，生活也必须超凡脱俗。据我了解，从生活的质量方面来说，古筝的生活一直非常稳定、非常安逸、非常滋润。以前在我们理解中，安逸的生活一般容易产生平庸，古筝却打破了这样的规律。她在安逸的生活环境里，仍然能写出一些不平庸的诗歌。在这点上，我也不断的询问，也在寻找着答案。她如何能做到的？她的审美、艺术观念偏向传统，生活也偏向安逸、稳定，她的诗歌却能够超越这方面的万有引力，达到一自由飞翔的状态，这是一个谜。
   
    我一直觉得古筝这几年的诗歌创作状态是一个谜，她一直在那么安逸的生活中写出了不平庸的作品。后来我尝试着找到答案：那就是她对诗歌的热爱，使得她能够达到这样的状态和境界。她骨子里确实对诗歌充满无限的热爱，诗歌在她生活中，带给她很大的能量。这几年她创作上的，和参与诗歌活动的能量，都是诗歌本身带给她的，激发她产生了这种能量。
   
    从1999年到2009年，中国诗歌在这十年间的变化确实非常大。十年前和十年后，诗歌的生态产生了很大的变化。为什么这十年诗歌的发展又良性循环？就因为有很多人在付出自己的精力，自己的心血，为繁荣这种集体的事业，集体的荣誉付出劳动。昨天的潘婷是很明显的，她搞了“潘婷杯诗歌大奖赛。”今天的古筝更明显。她除了贡献自己个性化的诗歌外，最近这几年，为诗歌做了很多事情。比如创办的《陌生》诗刊，很有特色，在诗歌界产生很大的影响，使得诗歌界人士感觉到，这份民刊也体现出和其他民刊不一样的地方。她不仅仅提供发表的园地，她似乎有着更远大的志向，就是参与进中国诗歌发展的进程，参与诗歌的建设。连续办了几期专刊，“归来者诗群专刊”、“60后诗歌理论专刊”、“博客诗歌的大展”、“震灾诗歌专刊”等，每一期的主题，都想的非常完善，她可能出于更多建设性的考虑，而设想了这很多的主题。这一切都不是纯个人的，或者纯小圈子化的诗刊，是介入了整个中国诗歌发展的历程，对这几年诗歌发展确实起到推动作用。我觉得中国诗歌并不是缺少几首好诗，多几首好诗，诗歌不见得就更繁荣，少几首好诗，诗歌也不见得就会萧条。我觉得最需要的，是为诗歌整体荣誉、整体建设做事情的人，他们比单一的文本写作的诗人，对整体诗歌的环境有更大作用。在这点上，我觉得古筝的作用是很明显的，尤其最近这几年，大家也是公认的。
   
    在创办《陌生》诗刊的过程中，古筝一方面付出大量的劳动，同时也从这种工作中享受到乐趣，另一方面也汲取很多诗歌创作的营养。就像我刚才讲的，古筝曾经中断过写作，是诗歌的归来者，但在她的创作中，我们看不出她缺失的那些课程和营养。她通过这几年办诗刊，和各种风格诗人的交往，也像补课似的，获取了各方面营养的滋补。她在为诗歌付出的同时，也享受到诗歌对她的回报。
    古筝这些新世纪的女诗人，与80年代哪点不同？我就以古筝为例来说。80年代很多诗人是为了捍卫自己的理想，而超越现实，或者反叛现实。古筝这批诗人是很现实的生活，但创作又那么富于理想，是属于这样的一种女诗人，通过诗歌既享受了现实，又享受着理想。和我们以前的那些诗人不一样。以前一个拥有理想的诗人，就应该愤世嫉俗。从与古筝的交往来看，不管从她的诗，还是从她的人，她身上都没有那些愤世嫉俗，没有那么多偏激的东西。她对现实有一种包容，她的理想是对现实有包容性的理想。她的理想肯定也是高于现实的，但她并不会因为自己的理想高于现实而对现实产生很大不满，或者对现实产生很大厌倦，她是非常热爱现实的诗人。
   
    我也交往过很多优秀的女诗人，古筝在这点上给我印象非常深刻。她在生活中、网络上的人缘都非常好，能和各种风格的诗人相处非常融洽。绝对不是她个人的社交能力造成的，更多的是她具备了包容性。在女诗人里面，古筝绝对是这样的女诗人，对各种风格流派都充满包容性。我个人感觉，是她对现实，以及各种艺术风格的包容性造成的，就像有容乃大，就像海纳百川。从某些意义上来说，她的诗歌是秀丽的江南女子的形象，但从骨子里的气度来说，是非常大气的女诗人。所以，就像刚才秦华讲的：“古筝就是这种男人女人都喜爱的江南韵味，是男人女人都喜欢的魅力诗人。”我觉得这种豁达的性格与她这种艺术上的包容性，才使得她创办《陌生》诗刊很短的三年时间内，能产生这么大影响的基础，同时也使得《陌生》诗刊在众多的民刊里面，确实给诗坛一支异军突起的感觉，一下子爆发了很大的能量。《陌生》诗刊创办的成功，同刊物本身的包容性，也同主编古筝本人的包容性息息相关。
   
    也因为古筝热爱诗歌，所以她愿意为诗歌做很多事情，而且也体现了她在创作之外的诗歌活动的能力，因此我们不要低估或小看了民刊主编对新诗发展的作用。当然，我们很多时候都在说，真正的诗人还得靠文本来取胜，这是一个真理。但很多时候，我个人都对这些为诗歌做出贡献的人充满敬意，因为他们牺牲了很多创作的时间，如果他们自私一点，他们可以把更多的时间用在个人创作上，写出更好的文本。但如果所有人都忙着自己的写作，没有人考虑到为大家，为整个诗歌做一些公益性的事情，那诗歌也没法达到真正的繁荣。因为我觉得这些年诗歌的繁荣，就是因为有很多像古筝、玄鱼、秦华这样的诗人，他们一方面在写作，一方面又确实牺牲了很多完全可以用来写作的时间，去做一些为大家服务的工作，我觉得当下诗歌的繁荣他们功不可没。
   
    纵观《湿画布》这本诗集，不仅在审美元素上有它的独特性，还为这几年的诗歌风格增添了新元素。前面我就说过，它既汲取了中国古典的和新诗的传统，又增添了西方现当代诗歌的养分，是健康的混血儿，同时又是相对比较全面，不偏颇的文本；还带着鲜明的女性诗歌的色彩，既细致又敏锐，很江南很湿润的感觉。另外，从它作为一个缩影或横截面来看，能看到这几年诗歌发展的生态，这生态便是多元化和丰富性。多元化就是几种传统的延伸，而丰富性就是对各种风格流派的包容和创新，更多的体现为一种审美意识形态上的兼容并蓄。我觉得通过古筝《湿画布》这本诗集，能够体现出来当代女性诗歌发展趋势的多元化和丰富性。



前排左起：绿意（上海）、古筝（南京）、洪烛（北京）、严迪（南通）、玄鱼（上海）、贝鲁平（上海）、秦华（上海）
后排左起：杨焱钧（山东）、陆华军（扬州）、刘霆（浙江）、语伞（上海）、王垄（扬州）、南鲁（上海）、半溪明月（四川）、言笑（连云港）、方舟（南京）、杞人（上海）
摄影：林溪（上海）

今夜的马

正在品读当中，有些诗感觉很好，很安静，与同代海男、翟永明的诗歌形成差异，与新锐李成恩等的大异其趣，总体呈现为：江南成熟女性的优雅和安静。然而，也许就是这种“大家闺女”加“小资”式的“言说”，缺少了“诗歌辣妹”们的开拓性和冲击力……以上浅见，直言不讳