归去来兮的咏叹——解读陈功的诗歌《水调》

漳州林仕荣

归去来兮的咏叹
               ——解读陈功的诗歌《水调》
  
　　林仕荣

    　对于厦门陈功的诗作《水调》，晓寒深处道出了一种“地老天荒的苍凉”，也道尽了诗意。我在此从另一个侧面进行一次尝试性的剖析，将与晓寒深处的理解不尽相同。这种不同，我想正是诗者与读者间不存在零距离的真实证据之一。
    　诗作《水调》给了读者这样的场景：1、诗中人所画为山水画，用的是宣纸和笔墨。2、给出的时间意象是宋代的某个有月色的晚间。3、画者作画是在一个有长板凳的客栈4、情节是画者夜宿作画酒醒后被提示回家。
   　 诗是无形画，画是有形诗。这“无形的画”，晓寒深处在其《地老天荒的苍凉》中已如数家珍。我想这“有形的诗”，就从原诗中的那幅画说起。
    　“笔墨未干，画中山水已走失”。所以，那应是一幅山水画。山水画是什么？诗中人为什么画山水画，不画花鸟画或人物画？宋朝郭熙《林泉高致·山水训》：“……然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手，郁危害出之，下不堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳，山光水色，荡漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉！此世之所以贵夫画山水之意也。”另，《雍也》：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”《庄子·天下》：“独与天地精神往来而敖倪于万物。”因此，山水画也就成了文人特别是在生活中、官场中那些失意的文人的另一个自我精神中的家园。
   　 陈功诗中的宋代画者正是这样一个在客栈宿酒的文人。诗中所写的“笔墨未干，画中山水已走失”一句，我不认为如晓寒深处所说的那样，是一种本意的“走失”。事实上那画还是在的，只是画者对那幅画的存在已漠不关心了，那是一种对那种山水家园失去了信心的万念俱灰。一幅不能让画者有所收益的画，一幅画了再画而仍然在生活上情感上仕途上一无所有的画，能有什么价值呢？假若天才的苏东坡或唐寅在仕途上一帆风顺，那哪里还会有《赤壁赋》？哪还有《桃花庵》？失落，让人心痒心恨心不甘，这是文人的自我阿Q精神和生存的动力。
   　 厌倦了俗世，那就画画，画山水画以寄情怀。如若连山水画也厌倦了，一个生不逢时或江郎才尽的文人，能够苟活于世的，除了酒，还有什么？为什么是酒？因为，酒能麻醉一个人内心的脆弱，在酒里，天大地大自己最大，要是没有酒，李白能写出《静月诗》吗？
       这里说到“月”，与陈功诗“长板凳上木纹蓄满月色”中的“月”是有关联的。古今多少和月有关的诗文，道尽了人间的悲欢离合。诗的意象为什么要用“月”？因为月色的不黑不白！《老子》：“．．．．．．谷神不死，是谓玄牝；玄牝之门，是谓天地之门．．．．．．知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极．．．．．．”而月色正是这样能让人得于平静去超象虚灵，养育创作的灵感闪光。也正是这样富于朦胧的不确定的月色，孕育了乡愁冲动的温床。　
　　进一步，我甚至想，那书生并没有画画，那张宋代的纸还是一张白纸。只是笔墨初醮，心已冷绝。为什么这样说呢？——欲语，语还休，欲画，画无画。
　　再进一步，你也想，诗中的人不是所谓的文人，而是作者自己！我不道陈功是否画画，但完全可以想象，在当今生活的压力下，语还休或画无画是每一个为生存忙碌者的一种心态。
但是，陈功的这首诗我不想纠缠在这里，因为我觉得“诗眼”是“来则去，去则来，来来去去，去去来来”这段。
　　一般人把握人生的本质较迟，所以就推崇具有伟大创造力的人是先哲、圣人。大多数人对一个时代的生活的特殊脉搏，只是在当它开始失去其强度时，当它开始冷落时，当它的一切都将成为过去时，才刚刚注意到它，这的确是人生的一个悲剧。当然，更多的人刚是终生执迷不悟，那就连悲剧的角色也不配充当了。于是，我常对于的过往长嗟短叹同时又对此时何去何从迟疑不定。在一而再，再而三之后，我们剩下的就只是红尘中的一粒随风而去的沙了。而生命的顽强，和骨子里的那一点点不甘寂寞又让我们不停地思考着。这种思考的停顿处，就是李白《菩萨蛮》诗中“何处是归程？长亭更短亭！”和山水画中的那一处处的亭子。这就是我们常说的精神家园的本质和原因。
　　而精神家园是不存在的。如若存在，也只是在个人的主观意识里。在人生的入世与出世之间，我们有着太多的不相称心的命运。“来则去，去则来，来来去去，去去来来”，又何尝不是“得则失，失则得，得得失失，失失得得”？！生命有多长，这种纠缠就有多长。于是，画已多余，诗已多余，只有希望在酒后能已是千年！只是那笛声中，还原了一个现实的清早，小二也还是那小二。　　
　　曾经看过一节尼采的文章，正好用到此处：摆脱人生苦恼的出路有两条，一条是逃往艺术之乡，另一条是逃往认识之乡。尼采也是江郎才尽，用的都是一个“逃“字，可见生存之残忍。摆脱日常生活中的那些琐碎之事，寻找到一个能安身立命的空间，这是所有人的梦想。而现实是，小二还在，晨笛仍然悠扬。于是我们只能把所有的理想和未能实现的希望，全都寄放在脑海深处某个隐秘小岛上，那个只有自己才能得以回归的家。
    又或者，我们开始重新认识这个世界和自己。
    陈功在诗里说了：“客官请回吧。”

附原诗如下（原文出处http://blog.sina.com.cn/s/blog_49ca2fa80100bxjv.html）：

　水 调

　　作者：陈功

笔墨未干，画中山水已走失
一张空下的宣纸
挂在宋时某个客栈。酒下肚
长板凳上木纹蓄满月色
来则去，去则来，来来去去
去去来来
笛短声长，小二轻叹：一宿已千年
客官请回吧

北溪高羽

欣赏林兄妙解，问好