我们家的四种蔬菜

黑银

卷心菜



菜叶上，虫子咬我

咬耳垂

水面上，鱼亲我

亲脚心

如此两三点沙漠雨，蜻蜓点水

多痒呀

如果你再多点，密点，狠点

我就给你

打开这田野中

最美的那棵卷心菜



大白菜



大地上，那么多

大白菜

冷风里

扎着稻草绳

有着母性的光辉

父亲

用一辆小推车

把她们带走

我

看到三十年前

一场简陋的婚礼



辣椒



院子里种有

几株辣椒

现在

她们叫

小青

或者

小红

在餐桌上

我吃她们

我不哭

只流眼泪

我说

还有谁比你们更纯粹



长豆角



我在园子里

看守蔬菜

豆角架

比我高

月亮

比我高

细长的豆角

挂下来

在风中游动

像蛇

那年我五岁

胆小

蹲在地上哭

豆角架里

就有甜甜的声音

喊

小青——小青

囚雪

一首太抽象。
二首结尾牵强。
三首最精彩，把辣椒的颜色“红”和“青”写得绝了，纯粹的绝。
四首也不错，一根豆角，一个故事，童年的甜甜的故事。