直面汤养宗的三十三个瞬间之（四）：偷窥中的交接仪式

俞昌雄

偷窥中的交接仪式

    我想，这个世界上的任何一个男人都应该爱女人的，爱她们的身体，还要爱着她们身体所能埋藏的一切。女人的被爱是一种幸福，但在爱到来之前，女人所经历的忧伤往往要比男人们想象中的要多得多。作为男性诗人，汤养宗写过许许多多关于女性的诗歌，女性在他眼里，早已不是一副具有隐蔽器官的身体，也不单纯是永远被迷恋的对象，他热爱那样的线条，热爱线条背后时刻涌动着的美的放生。我曾私底下对汤养宗说“你是一个不用肉眼但却可以窥视世界的诗人”。他不否认。在他看来，“偷窥”是一个伴随男人一生的动词，唯一不同的是，大多数男人只想看到女人们的身体，他却不同，他要透过词汇摸到她们身体里所有细胞的每一次颤动。
    从1990年阅读汤养宗到现在，至今我仍然无法找到一个恰当的词汇用以描述他骨子里所具有的这种激情。但有一点我是清楚的，汤养宗是一个靠指尖发力的诗人，他的触摸不会留下痕迹，细心的人仍能看见他在那里保存的某种仪式，譬如《拉大提琴的女人》。
    这首写于2003年春天的作品，按常理应该被阅读过无数遍，对汤养宗而言它是陈旧的，但对于我们，它从未衰老，它有着属于自己的永不停歇的气息以及不被覆盖的美的光芒。我如此地加以赞赏，不等于说它是汤养宗最好的一首关于女性的诗歌，而是因为这首《拉大提琴的女人》让我看到了几乎等同于艺术的来自女性的美。
    我不想和太多的人探讨那个拉大提琴的女人究竟是一个怎样的女人，甚至，我也从未想过要挖掘那个女人背后的故事。在我看来，这是一个缺少答案的话题。多少年来，我仍着迷于那在琴声和胸脯间流淌着的忧伤，还有那忧伤背后欲伸又止的手指。而作为作者，汤养宗是坦荡的，他有自己的猜想和瞬间的羞怯，但他又是清醒的，他在字里行间保留了作为男性应有的尊重和体贴，那是超越身体的一种仪式，因为他遇到了真正的美。
    “她饱满的琴身和胸脯在同一刻令我着迷 / 毫无疑问，那两个地方这时都在呜咽和哭泣”。这是《拉大提琴的女人》的首句，我不否认借用通感技法能收到绝妙效果，可我更关注汤养宗的眼力，他对事物的捕捉看似毫无章法，实则藏着再造之功。我们知道任何事物都是立体的，即便那是一根线条。而汤养宗诗歌技巧的重要原则之一就是还原事物的立体感和真实性。“琴身”和“胸脯”，前者是死的，而后者是活的，但在汤养宗这儿，它们有了对等的关系，不是因为“饱满”，而是因为“饱满”背后所积蓄着的忧伤。紧接着，汤养宗提出了自己的猜想：“也许这个春天之前，已有人 / 提前伤害到了它们；也许不是这样 / 是里头的一条河流和一群小鸟病了 / 医生在远方，拯救的话题现在还理不出头绪”。个人以为，“猜想”是一种主观介入，但如何让“猜想”获得可确认性，这是每一个诗人具有怎样的想象能力的最直接体现。从“呜咽和哭泣——伤害——一条河流和一群小鸟病了——拯救”，汤养宗所具有的想象令人惊诧，那是一艘思索中的潜水艇，先浮于表面，而后下沉，尤其是“是里头的一条河流和一群小鸟病了”，让人看到了诗歌这门艺术最原始的美。这里的“河流”和“小鸟”并不在场，它们是相对遥远的两个物像，是想象让它们有了一次真实的归位，而在我们看来，它们又是如此真实而鲜活。
    随后，汤养宗写到“这美丽的女人她的忧伤多么饱满，好像是 / 好几轮月亮同时装饰在她身上”。我喜欢这样的比喻，显现出语言光滑的质感。从饱满的琴身到饱满的胸脯再到饱满的忧伤，这不是跳跃，也不是视线的转换，而是诗意的沉淀。“……那具体 /  发出呜咽的地方是哪一处呢？看那 / 充满乐感的腰段，看那迷漫的双眸 / 到处都有声音流出来，到处让人想用手去 / 捂住，但又绝对不够”。又是一次猜想，但这次要沉了好多，因为当中有了秘密的交接和融合，大提琴与女人的身体，琴声与女人的情思，观望中的作者与文字里铺设的忧伤，他们（它们）虽各处一方，但不分彼此，在某个特殊的界面，他们（它们）形成了一个整体。说实在的，我也想捂住这样的一个整体，就像汤养宗想捂住那流淌中的一切，他没做到，我也没能做到。汤养宗的“失败”是源于那种忧伤具有的震慑的力量，而我，我的“失败”却是出于对美的最本能的守护。
    《拉大提琴的女人》这首诗的最后一节是这样描述的“她低咽的曲子不放过任何人，在那 / 饱满的琴声和胸脯之间，另一种交接不能停下 / 它们是在相互倾倒么？从这一壶 /倒进另一壶，从那绝伦的双乳到绝伦的木头 / 无疑，那两个地方都已泪流满面 / 我们想去抚慰，却不知从哪一头下手”。表面上看，这一节似乎仍在写琴的忧伤与来自身体的忧伤，甚至到“泪流满面”，但作者是有暗指的。多年以来，我一直叹服汤养宗在诗歌文本中所具有的那种不动声色的布局技巧，他看到的东西很多，但他说的很少，通常就是一两句的暗示，让人突然间翻然大悟。比如此间的“我们想去抚慰，却不知从哪一头下手”，如果没有这两句，那么《拉大提琴的女人》顶多是一首优美的抒情诗，即便它讲述的是一个忧伤的故事；也可以这么说，如果没有这两句，那么这首诗歌很快就会死去，死在优美的想象里。正因有了这突如其来的暗示，我们才看到了女人及其乳房所具有的生命哲学。
    乳房是女性性征之一，它所具有的份量不言而喻。古往今来，许许多多的文学作品都会描写到乳房，但要让乳房脱离身体，成为两性文化差异的一种特殊符号，那有多难。《红楼梦》里面的女性站起来也有几屋子吧，谁也记不起里面有什么样的乳房；《金瓶梅》中潘金莲的乳房是不是很大，无人知晓；李渔的色情小说《肉蒲团》一说到乳房，也仅仅满足于它的味道；《绣榻野史》里对金氏下半身的描写极为细腻，但提到她上半身的乳房，就是“两个奶头，又光又滑”。再看现当代文学，王小波在《黄金时代》里写陈清扬“乳房不下垂而且高耸”、阎连科的《坚硬如水》描写那个城里来的女人“丰硕圆胀的一双大乳上，那两粒褐紫色的乳头是不是像两颗小小巧巧的圆枣呢”、再看看陈忠实的《白鹿原》，书中几乎人人都有一对“大白奶子”、而贾平凹的《废都》处处粘着身体，“饱满的乳房，一触动情”。这些乳房无不充溢着肉欲，相对于汤养宗在《拉大琴的女人》中所提及的那对乳房它们要暗淡得多，虽然汤养宗从未告知人们关于它的形状、大小，但它永远是美的。那是一种值得收藏的凝固的美。
    不管汤养宗承认与否，他都不能避开这样一种事实：女人和男人不一样，女人身上的某些物件常常和两个人相关，一个是丈夫，一个是孩子。一般来说，这有一个先后顺序，按了这顺序，一切便很自然。比如乳房，先是丈夫见过、爱过、抚摸过，一对新鲜的、生嫩的、没有哺乳过也没有松弛下垂的乳房。后来怀孕，渐渐变得大了，颜色深了，给孩子咬过、抓过、吮吸过，日后又渐渐松弛了，小了。这一切都在一种章法中，像花开和花落。当初落笔前，汤养宗仅仅是被一副大提琴和女人相关的场景所吸引，一旦进入文本后，他便不能返回，因为他得真诚面对文本将要面对的命运。就像大家所熟知的那样，文本总是轻的，而它背后所包容的思想才是重的，如果重到提不起来，那么它便是有价值的。我得承认这是一首有价值的诗歌，因为它让我们看到了来自女性的真正的忧伤。


附：汤养宗《拉大提琴的女人》


她饱满的琴身和胸脯在同一刻令我着迷
毫无疑问，那两个地方这时都在呜咽和哭泣
也许这个春天之前，已有人
提前伤害到了它们；也许不是这样
是里头的一条河流和一群小鸟病了
医生在远方，拯救的话题现在还理不出头绪

这美丽的女人她的忧伤多么饱满，好像是
好几轮月亮同时装饰在她身上。那具体
发出呜咽的地方是哪一处呢？看那
充满乐感的腰段，看那迷漫的双眸
到处都有声音流出来，到处让人想用手去
捂住，但又绝对不够

她低咽的曲子不放过任何人，在那
饱满的琴声和胸脯之间，另一种交接不能停下
它们是在相互倾倒么？从这一壶
倒进另一壶，从那绝伦的双乳到绝伦的木头
无疑，那两个地方都已泪流满面
我们想去抚慰，却不知从哪一头下手

2003-03-19

温经天

来读精彩评论 学习！

焚帛

汤养宗的诗，一直关注。他惊艳的想象力令人倾倒

浑圆的天空

医生在远方，拯救的话题现在还理不出头绪

这美丽的女人她的忧伤多么饱满，好像是
好几轮月亮同时装饰在她身上。
这是一首有价值的诗歌，因为它让我们看到了来自女性的真正的忧伤。
精彩！学习

水边青艾

看了汤养宗的女性18首，印象深刻。

幻中行

确实是首好诗。大家的诗果然不同凡响。欣赏了，还有好评！

凌亦卓

这首诗我读过多遍,仍然保持着最初的喜欢,诗歌的恒久魅力就是这样吧.谢谢昌雄精彩的诠释了它带给我们更深的阅读快感.

凌亦卓

从那绝伦的双乳到绝伦的木头
无疑，那两个地方都已泪流满面

当一个男人能感受到而不是听到一个女人的哭泣时,他该是有着多么敏感多么深沉的一份情感.他纯粹的悲悯之心本身就是一种高尚的人格价值体现.这样的诗人才是真正令人仰望和敬畏的.

俞昌雄

谢谢兄的支持！多批评！

俞昌雄

热爱一个诗人，首先源于对其文本的热爱！问好！多批评！

俞昌雄

多谢兄的阅读！多批评！

俞昌雄

个人以为，汤养宗的诗歌是值得我们学习的！问好！多批评！

俞昌雄

谢谢兄的阅读！多批评！

俞昌雄

好诗是可以永久阅读的！多批评！

温经天

原帖由 俞昌雄 于 2009-12-10 15:29 发表
个人以为，汤养宗的诗歌是值得我们学习的！问好！多批评！

赞同
先放下这个