真情成就真的诗歌——读玉上烟的《哥哥》

山城子

真情成就真的诗歌——读玉上烟的《哥哥》
文/ 山城子

这诗读到最后，我的老眼就浊泪昏花了。昏花中，仿佛看到我的哥哥，那是1967年的夏天，他蹲在屯里的小溪边儿，不知在寻思什么——恰好我经过。看他迷茫的样子，我就问，哥你蹲这嘎达干啥？不干啥。别想些没用的，我说。哥说没，只是我这病，怕是治不好了。我说不是公费医疗吗？一个肺病好好治就行了……反正他是心里有事。想不到三个月后，当他接到公社教育口要办他“学习班”的当夜，就投井自绝了。一个优秀的小学教师，只因档案里有他自己交待的当了半年的中央军，辽沈战役直接逃回家的材料，就把他选做了“武斗”的对象（那时，我的故乡辽西乡间，只要谁进了“学习班”，立刻就会皮开肉绽。我想，哥是为了逃避那样的恶打吗）。我四岁时父亲就病逝了，也是“长子为父”啊！我读小学时，哥哥就为我订阅《中国少年报》，还买许多包括唐诗宋词的儿童读物给我阅读……我如何不流泪呢，看到这以《哥哥》为题的诗作？

说“哥，你又瘦了”。
这样的故乡口语，一听，那颗妹妹的心，就生动在亲情里边了。这亲情很绵长，伴随着妹妹的成长呢。可是哥哥“又瘦了”，“ 身体更差了”，妹妹如何不担着一颗心呢！
“我一直看着窗外/ 刚下过雨，玻璃窗上的雨滴/ 一滴挨着一滴”我想，这就是做为妹妹的泪，正向心里边儿淌呢。肯定生活不是很殷实，顾不及身体。弱势吧？我想。而还因观念的不同，而操着妹妹的心——好端端的妹妹，女孩子家家，你干麻要“沉浸酒和诗歌”呢？观念不同是不好交流的，尽管相互那样地亲情又动情。但，为了哥哥的身体，妹妹在流泪的心里还是决定，给哥哥认个错。
“你说你恨极了我高傲的样子/ 哥，不是我有意识抬高视线/ 哥，我一低头/ 眼泪就流出来了”。就这样心里边一口一个“哥”地叫着，那是血缘的亲情，呵护被呵护的、爱戴被爱戴的亲情啊，就这样被抒发出来了。
于是，哥哥的形象，妹妹的形象，就象我的故乡北镇城里的双塔一样，很显眼地很人文地树立起来了。
如果文章一定要有扣题，那我就说，只有真情，才能成就真的诗歌。
最后向玉上烟问一声好——网上又认识了一位老乡。

2009-12-3于贵阳市金阳新区

附玉上烟的《 哥哥》

哥，你又瘦了
焦虑，藏在刚长出的白发里
你一直在吸烟。我想起了小时候
送给你的第一张贺年卡：
哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你的身旁
情书一样

我一直不敢看你的眼睛
也不敢看你肥大了的衣裤
最近你的身体更差了。我一直看着窗外
刚下过雨，玻璃窗上的雨滴
一滴挨着一滴

你说父亲不在了，长子如父
你有权力管教我。哥，你不懂我
我也不想让你疼。等平静下来
我就向你认错：我会对炊烟再爱一些
不再沉浸酒和诗歌

你说你恨极了我高傲的样子
哥，不是我有意识抬高视线
哥，我一低头
眼泪就流出来了