专访玉上烟：坚定的走下去，哪怕付出孤独的代价

鸣砂火

玉上烟：坚定的走下去，哪怕付出孤独的代价



小序：通过三天的专访，让我对玉上烟又有了新的认识，玉上烟不仅美丽大方，直率坦诚，而且一直对自已的诗歌有 “自省”的意识，她不仅具备与生俱来天赋和灵气，还有一份对诗歌的热诚和执着的追求。可以这么说，这些年她的生活，一直在为诗歌沉淀着，积累着，直到2009年的某一天，被诗歌女神招安，突然领她到了大家的面前，于是她一发不可收拾。我相信苦难和挫折都成为玉上烟前进的阶梯，更相信玉上烟在以后的诗歌道路上会走得越来越远。

1◆清荷铃子：问好玉上烟，我非常高兴和砂子一起主持你的诗歌研讨会！近来读了你很多诗歌，再看到你的简介，让我更加对你惊奇，怪不得大家都说你是“网络里突然杀出的一匹黑马”，我也十分赞同。我注意到你的诗观里提到“诗思和诗艺同时到场，才能成就一首好诗。诗思就是对生命和生存的深度探究，而诗艺指的是对语言表达的可能性的深度探究。”那么想请你谈谈，你如何看待自己的诗歌语言？这一年来，在语言上你做了哪些努力和改变？

■玉上烟：铃子好。语言是生命和感情的结晶体，说到语言风格，我一直注意在诗中灌注我的语气和呼吸，像游鱼一样一张一合，舒缓，安静。不过也不是一成不变，我会根据诗歌的内容调整语言和节奏，因为一首诗是独特的。每一首诗都是唯一的，好比你，我，每一个单独个体的人。说到诗歌的语言，千百年来大家都说诗是语言的“最高形式”，但这里有两层，一是“语不惊人死不休”，另一层是“不着一字尽得风流”。前者是炼字炼句，把一首诗的精力用于一句诗、一个词上。我国古代诗论中所说的“诗眼”，就是对诗歌创作中的炼字所作的理论概括。后者所谓“不着一字”，说的是简练而传神的几笔勾勒，意在言外，点到即止，极富于暗示性。这些都是精进技艺的过程。在这方面，我已经养成修改的好习惯。

2◆清荷铃子：你写诗时间这么短，却有如此深的造诣，谈谈你对诗歌的认识好吗？能否用几句话概括下你认为的好诗的标准？

■玉上烟：我心目中的好诗，实在多种多样。达芬奇曾经说过：真正有力气的作品总是可以把理解和不理解它的读者分开。。。每个人都有自己的尺子,关键标准是什么? 很多人说，诗歌一直没有标准。尽管如此，我还是认为好诗至少应该具备一些原素，比如语言，结构，意境等。简单来说，能感动读者的诗歌就是好诗歌，现在我们可以把这意义的范畴进一步拓宽，除了感动，还有撼动、挑动、惊动.。好诗歌给人的冲击绝不停留在一个声部，它是多个声部的共时冲击，一般来说感动和撼动会并在。一首好诗，是诗思和诗艺同时到场。里尔克说：“诗不是情感，而是经验”。我想，一首好诗，不仅需要生活中的经历和体验，还需要文字的成熟，思想的磨练以及最关键的表达。
诗歌是另一个自己，我写诗时我的灵魂是安宁的。我并不想成为诗人，我只是爱极了文字，它就像吃饭、睡觉，爱，是生命所需。好诗有标准又没有标准，庄子说“无为而无不为”我想这应该是一首好诗所能达到的大境界。


3◆清荷铃子：在我读到你的很多作品当中，有一个特别深刻的印象，你的诗歌大多来源于你的真实生活，你的诗，生活气息很浓，感觉很贴近生活的细节，读了让人震撼和心动。比如读你的《距离》，《草赋》《如果我爱你》《早晨在南山看见一棵被砍的树》。感觉诗歌成了你生活的一部分。那么我想问你，诗歌与生活之间是一种怎样的关系？你是怎样处理好它们的关系的？

■玉上烟：应该说，目前，诗歌是我生活里很重要的一部分。不过，生活第一，没有诗，生活继续；没有生活则诗歌不存在。我尽力调节其中的矛盾。与其说诗歌是生活的一部分，不如说诗歌是心灵的一部分。诗歌在生活的下面压着，越压抑越是要爆发，但爆发总要有火山口，我想说，早晨在南山看见一棵被砍的树就成了该诗的火山口，是生活的事物让我找到了与我心灵的契合，让我找到一种平衡。在家里，我尽力做一个好妻子，好母亲，而在一首诗里，我是每一个有弹性的句子。


4◆清荷铃子：你的作品所展示的生活场景看起来很熟悉，比如《五只玻璃杯》《某氏》，细品后又觉得距离现实很远，你是如何从现实生活中汲取创作灵感的？更多从想像或者阅读中汲取素材，还是从个人生活体验中寻找所需？


■玉上烟：这个不能一概而论，有的是靠阅读而来，有的来自现实生活。《五只玻璃杯》《某氏》，这两首诗，都来自现实生活。《某氏》反映的是中国妇女卑下的地位，每到除夕，我瘦小的婆婆就在灶前准备祭祀用的贡品，而宗谱上根本找不到这些女人的姓名，“泛黄的家谱上，女人跟随夫姓，都叫某氏”，这体现了男权传统社会背景下女人的苦难史。《五只玻璃杯》也是从日常的生活现象入手，体现了很现实的人生。

诗歌和所有的文艺作品有一个相通之处：来源于生活又高于生活，这个道理铃子比我清楚，这也是你觉得我的诗歌既熟悉又陌生既远又近的原因。近，那是因为诗情的启发来源于大家共有的那部分生命体验。远，是因为诗人对这种共有的体验进行了完全自我的陌生化处理。现实生活在心里沉淀，就像卢辉老师所说的在我心中留下了影像，而阅读给了我表达的能力，想象让这些陈年旧事散发芬芳。


5◆清荷铃子：中国当代女性主义诗歌中包含着鲜明的性别意识,她们的作品中包含着"黑夜意识"体验、女性写作自觉、躯体写作等审美内涵与体验。你认为女性写作较男性写作的优势在哪里？你想过要消失女性诗歌中的性别意识吗？


■玉上烟：有人说，从这个时代开始，伴随着人、人性、人的本质力量的解放，诗也获得了解放。诗不再背负沉重的政治的和旧秩序的枷锁。我认为，女诗人的写作和男诗人的写作并不存在本质上的差别。女性诗歌，情感细腻，空灵，温婉，但也不乏大气，女人天生就爱幻想，因而更富有想象力，思维更敏捷。而且女性诗歌这个说法，我觉得本身就有问题。男女诗人只有性别之分，诗歌本质上没有区别，我写诗的时候，基本不会考虑到性别问题。我也不会把自己的诗歌定义为女性诗歌。除非你们说，女人写的诗就叫女性诗歌。从翟永明的黑夜意识开始，女性诗人过分强调自己的性别，对女性意识，不能不谈，也不能过分强调。其实好诗是没有性别的，不过女性的诗歌是百花园，我说过我做不了花，就建构我的百草园。至于女人都是天生的诗人，我就不多说了，何三坡的回答更为精辟：“女性天生就是诗人，即便她们不写诗，也是诗人。这就叫天赋。而男性，要把诗歌写好，首先得向女性学习，然后再靠体验、阅读和练习，由于天赋不足，男性不得不去追求形式的趣味，以博取世界的欢心。所以，我要说，如果不是为了取悦女性，男人不会去写诗。而女性往往不屑于做这样的尝试。这导致她们写作少有创造力。”（三坡这段回答我查阅了资料，老实交待一下哈）


6◆清荷铃子：近日读你很多诗，感觉你具有良好的语言功力、对生活的敏感，和一般的女诗人不太一样，有着一种对生活不断提悟和不懈探究的好奇与野心，具有独特的视角和理解能力。郁葱（《诗选刊》主编）说：我认为诗歌和诗人应该意识到自己的社会责任和艺术责任，社会责任使我们的作品厚重，艺术责任使我们的作品恒久。你认为诗歌应该承担起责任吗？如何承担？


■玉上烟：谢谢玲子的鼓励。郁葱的话太经典了，一方面说明大诗人都是有悲天悯人的情怀的（社会责任），另一方面说明好诗人总是不断地开拓艺术境界（艺术责任）。纵观中国文学史，无论是古代的大诗人，还是现代的大诗人，诸如屈原、李白、杜甫、郭沫若、艾青、臧克家等，他们都十分关注国家的命运。记得诗人李以亮说，对人性、良知、自我、仁爱、自由、自然等等的呼唤和回归，就是诗歌和诗人承担和责任。叶延滨也有“三坚守”：一是坚守高贵的诗魂，二是坚守诗歌的责任，三是坚守诗人的仁爱。我想诗歌的价值和意义正在于此。但诗人不是救世主，在现实生活和网络中我遇到许多想帮助但又无力帮助的人，我感到羞愧，只有靠微薄的文字来温暖他们，但文字的力量又是苍白的，我理解米斯特拉尔为什么晚年致力于福利事业。现在我唯一能做的是安静地写写文字，在文字中发现和追求真理，安顿自己的灵魂吧。


7◆清荷铃子：读你的诗，比如《与父书》《野花》感觉你的诗注重细节上的呈现和不断推进，铺设或营造独特的意境，并在简短的篇幅里全力实现着诗意的升华。你的诗可以这么说，它是不可拆解的，它深地打动着读者，好诗歌就这样让阅读更加的成为一种意会、一种感觉。你在创作这两首诗的时候是有意而为的，还是刹那间的触动，激情的产物，你又是如何处理诗歌里面的情绪？


■玉上烟：……


更多精彩：http://shigebang.5d6d.com/forum-44-1.html