马路边（四首）

张守刚

马路边
　　
　　他弓着身子 跪在
　　坚硬的水泥地上
　　把自己的头压得很低
　　没有人可以看见他的脸
　　用粉笔字铺在地上的遭遇
　　没有人愿意相信
　　几张毛票被风拿走了
　　又让好心的人拣了回来
　　他应该是年轻的
　　看他健壮的体魄
　　就知道是干活的好料
　　
　　昨天我在另一条马路看见他
　　也这样跪着
　　我记得写在地上的遭遇
　　和今天的不是一样的
　　
　　工伤
　　
　　这已是第二百八十三根手指了
　　同一台机器吞噬的尖叫声
　　仍然没有惊动老板
　　主管只是被人喊过来看了看
　　他命令清洁工清理掉
　　机器上的血迹
　　就赶紧走开了
　　
　　我的二百多个兄弟姐妹
　　如今他们下落不明
　　有人说他们
　　带着工厂私了的协议
　　回到了生育指头的乡下
　　
　　蜂窝煤的午餐
　　
　　他手里捏着的馒头
　　使这个中午更加漫长
　　像捏着一个蜂窝煤
　　咬进嘴里
　　馒头的白
　　多了些黑色的指纹
　　他还在赶路
　　板车上还有最后一些
　　等待燃烧的激情
　　哽在口里的馒头
　　让他暂时停止了吆喝
　　马路上没有能让他尽快
　　咽下馒头的水
　　那些绝尘而去的汽车
　　连看也没看他一眼
　　他吞下最后一口午餐
　　脚下的路
　　变轻了许多
　　
　　送水的人
　　
　　他的破旧自行车
　　歪在马路边
　　赖着不想起身
　　几瓶水倒在地上
　　饥渴难耐
　　那些水我认识
　　是这个小城里畅销的
　　鹿头山泉或花果山
　　那个刚进城的兄弟
　　好象是我众多的邻居中的一个
　　他解放鞋上的泥
　　还是昨天从乡下带来的
　　我想亲切地弯下腰去
　　抚摸它 问候它
　　可是我大腹便便的样子
　　让他面如土色