开卷觅益——读西雅诗集《一意孤行》

山城子

开卷觅益
——读西雅诗集《一意孤行》
文/ 山城子

题记：
    2010年7月7日，是个快乐的日子。这天我们在地处黔中的黎阳公司小聚，欢迎远道而来的青年诗人黎阳。梅边吹笛做东，袁伟、郭振伟、山城子作陪。酒酣侃兴之际，黎阳拿出他夫人西雅的新著《一意孤行》相赠。这应当是我近年几十部获赠的著作中唯一没有通过邮局而至的珍品。古人云开卷有益，那是当然，但也须自己倾心去觅，方可印证。本篇即我第二天、第三天、第四天，不时觅得于心的纪录。

动态而性格的书名
    成语是中华文明的语言奇葩，有褒义、中性、贬义之分。贬义者用于鞭挞假恶丑，褒义描摹歌赞真善美，中性为公平的叙述添彩。然也有例外，大多为取得幽默、诙谐，抑或反讽、戏谑之游离于本义的阅读效果。
    一意孤行这个成语，本义在不听劝告，而固执地照一己的想法行事。属于贬义。用成语作书名罕见，而用贬义的成语作书名，对于我是仅见。不必说从阅读效果上看，是很动态而又很性格的了。但巧妙又在于对本义的游离——就是一心一意地单独（不与人生的另一半同往）去旅行。这很切合本书记录诗人的行踪，已遍及国内30个省、直辖市、自治区、特别行政区。这也是一种动态而性格的执着。抑或是依从“一”己的“意”志而“孤”单地进“行”探索与追求。这还是动态而性格的执着。
    我想，将来如果有条件出版我的《形象诗美学》，就改作《山与美的风雅之恋》，或许就比较引人了。

诗意深深地笔名
    在网上初见西雅这个名字，给我留下的汉字意味是西部的经典之诗（《大雅》与《小雅》嘛），哪里知道这本是法兰西语“痕迹”的音译呢？
无疑，所有的生命体，只要生命过、生命了、生命着，就一定留下与继续留下他们（它们）的生命痕迹。这部《一意孤行》，不就是诗人的深深的生命痕迹吗？这样地富有诗意，真让我有些嫉妒。
    我为什么就弄个山城子呢？——萍水网上人家就问，重庆人吗？我又不便解释那不过是我乳名“三成子（轻声）”的谐音，首用于上世纪八十年代中《云天》文学杂志，后又用于数十家报刊杂志发表散文与诗歌。尽管发现与网上辽南和海南的两位相重，也没有更改，我们不在论坛撞车，就各行个的路吧。
    我是2003年秋触网的，那时网上搜不到别的山城子，倘若是迟至现在上网，我也得考虑一个“直挂云帆”什么的，即不与人撞个满怀，更要诗意深深。

情意浓浓的序言
    新婚不足一年的丈夫，为心爱的妻的诗集执笔为序。这样的幸福与浪漫，文坛有几呢？这就注定是情意浓浓的。不论文字的外表如何冷静，也盖不住沸腾的热血。一个“多么的难得”就凸显无遗了。
    “错过的风景不是风景”，潜台词应是“错过的婚姻不是婚姻”，从相识、相恋，再到蜜月旅行，那可都是清一色的没有错过，多么深挚的浓情蜜意呀！
    我虽不一意孤行，但生来六十有八年也没分裂出巴结的细胞。因此，一旦有条件出书，也绝不去找名人作跋，但如有平行的诗伴愿为，我是开心的。如无，就请出我虚拟的“美”为之，使其模仿我老伴的声气，老伴也会开怀的呢！

千年的姻缘有峨眉为证
    俗话说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。两位诗人的姻缘，正是这话的今版注释。这里有《峨眉（组诗）》为证，有诗中的峨眉山为证。西雅造访峨眉，前前后后共有五次。那组内的小标题也是见所未见的，就顺序成《第一次》《第二次》《第三次》《第四次》《第五次》。既符合实际，又心裁别出。
    “被他牵住了颤抖的手/……/以为一场故事降临了…”，从这判断，或许是她对他先就敏感了。因为后面有“并有无人知晓的快乐”注脚。
五年以后“他在网上联络她”，又到了峨眉。“经过一些事情以后，就无所谓感情的对错”。哈！这是两个人的定情吧？为什么“多少华灯初上的繁华/ 转身就可以遗忘”呢？因为志同道合（“内心的爱与美”）的感情的笃定，已经放得比什么都大了呀！
    “身边的他是新郎/ 身边的她是新娘/ 峨眉山，是这场婚姻的见证人”。多么漫长的相恋之路呀！从23岁邂逅，到35岁步入婚姻殿堂，他们仔仔细细地数了一遍中国的生肖。
    峨眉山的传说很多，我最喜欢关于青蛇白蛇下山到西湖的故事。但白蛇看重许仙就是个错误，仙俗岂能同志呢？半路里杀出个法海来，就更令人沮丧。所以故乡辽西早年的高跷会，只有青蛇白蛇双双而行，不受人喜欢的法海与许仙就被舍弃了。似乎青蛇白蛇就是天生的一对，就是爱情的象征。我想，青蛇的性格本来就很小伙子，对白蛇不仅相随相守，关键时刻的呵护也很到位。而这组诗中的“他”与“她”，其形象我宁愿相信就是青蛇白蛇的转世哩！
    所以能产生这样的阅读效果，与作者选“峨眉”为题有关，也与将长达12年的恋情收缩到一组诗中表现有关。于是想到我所发表的以自身恋爱经历为素材的一些情诗，比如《一缕风的记忆》《水仙》《冬青》《风雪小站》《我永远是你的函数》等等大都是单篇，表现一时一地的情感，那是不可能让读者能联想出美丽的故事来的。
   
关于“她”与“他”
    大凡以个人婚恋为素材写的诗，诗人们大多用的是“我”与“你”，或“我”与“她（他）”。西雅是执意不落俗套，偏用“她”与“他”。属于他们自己的“她”与“他”，不仅贯穿《峨眉》，后面的《落在云之南的》《听见海的日子》《北方情人》《流·时光》等等组诗中也不时出现。给我的印象是不论走到天南海北，“她”的“他”是不可忘怀的。
    我还注意到，西雅的“她”“他”并不专用，当其父母走进诗行，用的也是“她”“他”，而对旅行中目击的陌生的一对恋人的描述，用的也是“她”与“他”。
    全用第三人称，就是从主观情感跳到了客观审视上来，不必说这是冷抒情的风格使然。

散落的家庭史与个人小传
    西雅10年间足迹遍及全国与海外，其纪实性的这部旅游诗，也散落着她的家庭史与个人小传。说散落，是说她不是写的家庭史，也不是个人小传，而是旅行过程中因景因情零零散散地带出来的。这从第二组诗《夏天很阴凉的》开始，而第三组《秋客京城》、第四组《眺望冬季的海》、第五组诗《华丽转身》涉及面较大，因为这时的旅程是与父母同行的。这是个奇怪的诗歌现象，好像是无心插柳柳成行。如果有谁愿意从中摘录，一个略写的中国知识分子家庭史，和一个70后女大学生的个人小传，稍加整理就出来了。

无处不在的思考与探寻
    一部诗集想带给读者什么，诗人是不说的。不说不等于没有，这要读者自己去寻觅。西雅的笔触是在旅行中，在旅行中飘忽不定，在飘忽不定中思考与探寻。不是直白地表达，而是通过一些能引起思考与探寻的意象，意象就客观在那里，让你的主观来思考来探寻。
    “她默默地吃饭，心里在笑/ 快乐总是那么微小”（摘自《落在云之南的》）。——为哪样“微小”，而不可以开怀大笑呀？这就会令人思考。
    “暂时忘记一场旷日持久的婚姻/ 带来的负累与倦怠”（摘自《秋客京城》）。——这是对父辈一代人中那些没有爱情的婚姻状态的思考。虽然，我不在此例，但从全社会来说，比例是很大的。
    “轻轻靠近他的胸怀，被轻轻推开/ 她知道他懂得她的爱情/ 懂得他们只是朋友/ 不是情人”（摘自《北方情人》）。——这是对道德界限的探寻。
    “很多路/ 都是半推半就，稀里糊涂走了一大半”（摘自《走过西藏是前生》）——这是对人生之路的探寻。
    “世间有些是不可以看清楚的/ 比如森林，比如湖泊，比如爱情，比如命运”（摘自《沿着鹰的翅膀》）——这是对命运的探寻。
    不再举例了，事不过三，我都抵五了。无论是对人生还是社会的思考与探寻，诗人都只用意象来昭示，并不直说出来。直说出来等同于开会传达上级精神，那就不是诗了。想及自己捉笔时总欲说得明明白白，多少余味，都想自己吞了，因而老是精品不起来。所以自己只能停留在“诗爱者”的阶段，而达不到诗人的美称。有西雅这部《一意孤行》在手，我今后的景况或许能好些吧？

以组列队的痕迹
    从一部诗集，就能看出诗人的卓尔不群，这是我读《一意孤行》的感想。西雅的特殊，不仅表现在她的笔名、书名、序言、人称上，尤其还表现在书的结构上。她不分辑，而是一惯到底的组诗。更奇的是22组凡164首诗，竟是在半月之内完成的。这样认识如何地望尘莫及呀！她说“留下自己淡淡的痕迹”，我看这以组列队的方式，留下的痕迹还是比较浓重的。
    谢谢西雅，谢谢黎阳，使我有机会开卷觅益而收获匪浅。
2010-7-11于黔中文化村