牛永斌：《赤子苇岸》

周松潮

赤子苇岸

         聊一下苇岸。

    海子在安徽老家，刚考上大学，贫穷的父母为他演了一场电影。海子第一次在屏幕上看到火车，站起来，大声说着：看，这就是大火车！不知这和后来的宿命有没有关联。我总是想起这一幕。因为火车，工业化的象征，海子死于机器，速度。他活在麦子中。

    类似的，还有苇岸。

    苇岸第一眼就喜欢上了海子，海子也同样。他对海子的第一印象是“像海水一样，单纯而深厚。”他们何其相像，纯粹的赤子，山花山鸟好兄弟，一松一竹真朋友。苇岸说，结识一个温和的朋友，仿佛走进一座阳光普照的果园。苇岸从海子那里知道了《孤筏重洋》和《瓦尔登湖》，他听海子谈论诗歌，听海子说想找来找关于大地本身的书，不是小说，也不是土壤或地貌的教科书——苇岸写了，《大地上的事情》是他最重要的作品。海子是浪子，戴着海浪的帽子；海子含着泥土，来自大地的深处。苇岸是苇草，是柔弱而善良的动物，在大地上自由地跑动。

    苇岸天生的直觉灵敏，一眼就看出了海子的早慧和天才的迹象。他形容海子操纵语言“好比樵夫操纵斧头”。海子则把他当做最知心的朋友，他喋喋不休地抱怨，在小酒馆喝酒，眼镜被人打碎了，反而感觉舒畅，仿佛从某种极端状态中得到了解脱。

    谈论自杀，海子颇有气势：最理想的自杀是在10000米高空的飞机上，做自由落体。苇岸就要安静得多，他不愿自杀，他是病死的。可在我的心目中，他是饿死的。他只活了39岁。

    他们都生活在昌平。我也曾在那里教书。那时已经没有了海子。也没有了苇岸。苇岸是1999年走的，我刚好到北京读研。他于1978年就考入了人大哲学系。

    这些不算赶巧吧。最巧的事，莫过于心灵相契。你可以从来不曾听说一个人，但一旦走近，就坐立不安。

我第一次打开《大地上的事情》，没几行，从欣喜，激动，到剧烈心痛。一瞬间。

    我再也无法入睡。我要找到他所有的资料。他的文字。关于他的文字。之前除了《海子传》，雷平阳的诗《纪念苇岸》，苇岸的文字片段，仅有一些粗浅了解。手头有一本苇岸的书，竟然从未打开。我不明白，完全是苇岸的文章，为什么要加上“冯秋子编”呢？为了评职称方便吗？有谁见过《鲁迅全集》还要另外署名“某某某编”呢？再者，书名太俗，苇岸写诗人黑大春的文章《最后的浪漫主义者》，对于黑大春挺好，做了书名，似乎不妙。

    因为苇岸远远不止于此。

    就说这本薄薄的书吧。它带给我的震撼不次于一部长篇小说。

    他写《大地上的事情》，第一句话是：“我观察过蚂蚁营巢的三种方式。”

    就这么朴实，准确，像一个田间的科学实验家。

    这么普通的句子，一下子使我安静下来。

   “小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。”

    他是心灵的歌手，自然的圣徒。我睁大好奇的眼睛。开始跟着他观察，畅想，他的比喻总那么恰当，有那么出人意表。像童年第一次摆弄万花筒，他带我领略熟悉而陌生的事物，小小一物，在他简洁的心灵迅速铺张开来。

    苇岸从诗歌改入散文，他的诗性绝好。他用诗的语言重写了《昆虫记》，惊蛰时分，柳树伸出鸟舌状的叶芽，杨树拱出的花蕾则让你想到幼鹿初萌的角；到了春分，杨树则像一个赶着田野这挂满载绿色马车的、鞭子上的红缨已褪色的老车夫；他形容啄木鸟敲击树干的声音仿佛弓的颤响；他描述吃足食物的麻雀，飞到树上，将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭；樗树上的甲虫，在类似“芝麻开门”的呼唤声中，竟然像一头小象，在孩子们的手上四下走动；说到苇莺，它们的命运，比莎士比亚的悲剧更能刺痛人心；受到人和“游子”的诱惑，扑网而跌落的鸟则“像树叶一般，坠满网片”。我感觉是在树木凋零的季节，听到悲伤的小提琴声在山谷响起。

    他去过天边小镇，更多的时候他住在昌平的瓦尔登湖。里尔克说：“一个诗人，他在山里有一所寂静的房子，他发出的声音像是净洁的晴空里的一口钟。”苇岸生活在都市，心灵至纯至净，他微弱的声音变成文字，像晨钟暮鼓敲在我们心口。

    你看他眼中的麻雀——

   “麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。”

    苇岸用人的眼睛看世界，看动物，却绝无人的自我，霸道，也无俗气。他看动物就像最纯真的孩子，他理想中的人也像这些单纯、善良、可爱的动物。面对可爱的动物，植物也萌生了愿望。生灵，生而有灵。

    看到这里，我已经被吉普赛人的磁铁紧紧吸住。在马孔多的广场，人声鼎沸，我完全醉心于诗人的描述。

    苇岸观察仔细，让我吃惊。他是在幽默呢，还是平静陈述——

   “黎明，我常常被麻雀的叫声惊醒。日子久了，我发现它们总在日出前20分钟开始啼叫。冬天日出较晚，它们叫得也晚；夏天日出早，它们叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前它们发出“鸟、鸟、鸟”的声音，日出后便改成“喳、喳、喳”的声音。我不知它们的叫法和太阳有什么关系。”

    看得我哈哈大笑。

    另有一次，苇岸精准得像是个科学工作者：

   “麻雀和喜鹊，是北方常见的留鸟。它们的存在使北方的冬天格外生动。民间有‘家雀跟着夜猫子飞’的说法，它的直接意思，指小鸟盲目追随大鸟的现象。我留意过麻雀尾随喜鹊的情形，并由此发现了鸟类的两种飞翔方式，它们具有代表性。喜鹊飞翔姿态镇定、从容，两翼像树木摇动的叶子，体现在各种基础上的自信。麻雀敏感、慌忙，它们的飞法类似蛙泳，身体总是朝前一耸一耸的，并随时可能转向。”

    他还观察到：麻雀行走用双足蹦跳，它们行走像公鸡那样迈步。

    谁会轻易把这两种不相干的家伙联系在一起呢？

    在苇岸眼里，麻雀是鸟类中的“平民”，它们的淳朴和生气，散布在整个大地。它们是人类卑微的邻居，在无视和伤害的历史里，繁衍不息。麻雀老了，诗人对它们饱含感情：

   “在我窗外阳台的横栏上，落了两只麻雀。那里是一个阳光的海湾，温暖、平静、安全。这是两只老雀，世界知道它们为它哺育了多少雏鸟。”

    麻雀是最不起眼的。我们一度认为麻雀是害虫，打麻雀曾经上升为一项政治运动。苇岸也是那个年代过来的，可他在《一个人的道路——我的自述》中说：“我从小就非常心软，甚至有些极端。我不能看屠宰牲畜或杀一只鸡。”他心痛地讲，雏雀成长中，总有失足掉入井里的。此时如果挑着水桶的大人出现，这个不幸的小生灵便还有获救的可能。他在《上帝之子》一文中，那样地悲悯过羊。

    这大概就是所谓的天性吧。我想起丰子恺，穿着长袍，怀揣一只鸡，偷偷跑到野外放生。想到路遇的僧人，因为看到牛被宰杀时流泪而执意出家。前些日子和诗人容浩、唐不遇、木知力小聚，发现容浩因为同样原因不吃牛肉。容浩纯真，心软，善良。

    逃开人的网罗，麻雀总是快乐的。所以他写的麻雀便成了理想国的人们——

   “两只麻雀蹲在辉煌的阳光里，一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛，脑袋转来转去，毫无顾忌。它们时而啼叫几声，声音朴实而亲切。它们的体态肥硕，羽毛蓬松，头缩进厚厚的脖颈里，就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。”

    体态肥硕，羽毛蓬松，俨然一位将军，头缩在脖颈里，就变成了马车夫。温馨，诗意，最美好的总是属于大自然，纯真的孩子，淳朴的农人，理想国的人们，如果有的话。难怪他对《红楼梦》提不起兴趣。再繁华的人间世，岂能比动植物般的丰富而单纯？盛极一时的红楼又有多少蝇营狗苟，是是非非？人世的泥淖总会令人失望，甚至绝望，看着这些单纯的生灵，我们又怎会心生烦恼？雅姆说：“让我有时恨男人的一个原因，就是他们不够纯洁。”可是雅姆不会讨厌驴子，苇岸不会厌弃麻雀。

    麻雀成了世界的主人，它们旁若无人。敲这两个字的时候，又一次想到丰子恺，向蚂蚁敬礼，把两只蚂蚁代称成“他们”；编辑改成“它们”，丰子恺一肚子不高兴，坚决要求编辑改回来。

    这也是苇岸的心灵世界。他在新疆于田看到羊被宰杀的血腥场面，语气平静地说：“从海洋来的雨，还要被河流带回海洋。那吃草的，亦被草吃；那吃羊的，亦进羊的腹里。”

    这里不是比兴，而是众生平等。不是信仰，而是天性使然。

    苇岸还专门写过一首诗《麻雀》：

    它们很守诺言每次都醒在太阳前面

    它们起得很早

    在半道上上等候太阳

    然后一块儿上路

    它们仿佛是太阳的孩子

    每天在太阳身边玩耍

    它们习惯于睡觉前聚在一起

    把各自在外面见到的新鲜事情

    讲给大家听听

    由于不知什么叫秩序

    它们给外人的印象

    好像在争吵一样

    它们的肤色使我想到土地的颜色

    它们的家族

    一定同这土地一样古老

    它们是留鸟

    从出生起

    便不远离自己的村庄

    心到了，眼就是活的。他把麻雀写得多像雅姆笔下的驴子。我们因此爱麻雀，爱驴子。那些憨笨、可爱、温柔的驴子，可是要和雅姆一起进天堂的，主啊！苇岸自然爱雅姆。临终前要求亲友在他去世以后，不放哀乐，把骨灰撒进麦田，让诗人树才为他朗诵雅姆的诗《为他人得到幸福祈祷》。

    一些人总和一些人相通，就算他们从来不曾相识。

    河边的巫女在迷醉后与酒神沟通，苇岸又是凭借什么，与大自然息息相通？究竟是怎样的心怀，可以感受到“麦子是土地上最优美、最典雅，最令人动情的庄稼”？

    他和海子一样。他们是麦子的好兄弟。麻雀、蚂蚁、野兔、羊、榆荚和谷雨的好兄弟。

    苇岸的阅读量大得惊人。可我不觉得这只是个阅读和记忆的问题。

    从别尔嘉耶夫到张承志的《心灵史》，从古罗马作家瓦罗的《论农业》到《圣经》，从丰子恺到赫德逊，以写鸟类著称的英国散文作家，他令我们眼花缭乱。

    他准确记得，西班牙诗人希梅内斯对于驴子的深情赞颂：你耐劳，深思，忧郁又亲切，是草地上的马可·奥勒留。

    他喜欢引用《百年孤独》中的句子，比如“世间万物都有生命，一切在于如何唤起它们的灵性……”我很喜欢引用这句。但说到雨后日出，他一样信手拈来：

   《百年孤独》中这样描述马贡多连续下了四年之久的雨后的日出：“一轮憨厚、鲜红、像破砖碎末般粗糙的红日照亮了世界，这阳光几乎像流水一样清新。”

    我惊讶的说不出话来。不是他的文采。不是他的记忆力，我觉得这些不仅仅属于视觉。

    惊喜的当儿，他又突然成了哲学家，观落日，他说：“观看落日，大有守侍圣哲临终之感”，仿佛盛大的落日是再也升不起来了。“世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。”从落日到死去的动物，苇岸悲从中来，缘于他爱一切美好。

    也许和他学哲学有关，他是诗人型哲人，或者哲人型诗人，反正都一样。他想象雪——“雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。”这是特朗斯特罗姆的奶牛，在宇宙的大幕中哞哞地挤奶。这是佛的慧眼，世界之外的世界，一叶一如来，一粒沙包含整个世界。这是北欧神话的想象力，我们生活在一棵宇宙之树，你尽管放眼往外看。这是不肯老老实实的哲学的眼界，世界绝不是唯一的唯物，大千世界，有时吾心即宇宙，有时三界唯心。

    苇岸是大地的守望者。在这个消费与享乐的时代，人人自危又人人自我的时代，苇岸需要我们每一个人走近，感受，爱惜，传播。

    梭罗在《瓦尔登湖》中预言过的野兔：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、土地是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的树叶一样。不管发生怎样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”

    苇岸多次提到梭罗和他的《瓦尔登湖》。他的联想有时十分简洁，“看到一只在田野上空徒劳盘旋的鹞子，我想起田野的往昔的繁荣。”像是巨大的悲痛藏在冰山之下，只言片语就打住了，留待我们感悟。

    我便想到先秦，孟子的“鱼和熊掌”和他标榜的“舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿”。想到先秦的西周，西周河中的一尾狐。“小狐汔济，濡其尾。”狐狸的尾巴湿了，不吉利呀！看看甲骨文中多少生灵，早已绝迹。字如图画的梅花鹿，奔跑的时候溅起尘土，身上布满斑点的“豹”，样子凶蛮的“虎”，中原人竟然创造了象形的“象”，都哪里去啦？那是田野的往昔的繁荣。

    感叹归感叹，很少有人像苇岸这么固守。他是素食主义者。及至弥留之际，他宁死不肯“堕落”。云南诗人雷平阳用近乎记叙的文字写道：

    这一个坚强的素食主义者

    在病重之时，曾努力地为爱他的人们

    吃鸡、吃鱼、吃鸽子，直到他那虚弱的身躯

    布满了汗水，可在弥留之际，他又说

   “保命大于信仰,这是堕落”

    （《纪念苇岸》）

    这就是苇岸，最后一刻最后一次用行动撞击我们的心灵。

    他死得像圣徒一样尊严。

    今天的学者喜欢从道德层面评价苇岸，非暴力主义，和平主义，大地的道德，等等。和他热爱的托尔斯泰一样，苇岸富有爱心，他要成为“人类的增光者”。但我更赞同法国女诗人诺阿伊对雅姆的评价：

   “同他的圣水相比，我宁肯要他的露水。”

    对于苇岸也如是。

    我觉得像苇岸这样的人，早就超越了道德的尺度。如庄子和尼采主张的，超越道德，回归赤子。

    苇岸做到了。他爱孩子，他一直是一个纯真的孩子。他不无悲伤地说，“成人世界是一条浊浪滚滚的大河，每个孩子都是一支欢乐地向它奔去的清澈小溪。”他喜欢看孩子嬉戏，他们有许多玩具，不像成人，“大人告别了童年，就像游戏像玩具一样丢在了一边。”生性自由的孩童，就像小马驹——何谓天？牛马四足是谓天。苇岸和庄子都有一颗自由飞翔的心灵，“每一匹新驹都不会喜欢给它套上羁绊的人。”

    他喜欢把孩子的字和鸟的叫声并列放在一起。

    诗意地栖居，纯净如赤子，爱一切生灵。

    没有多少人知道苇岸。应该让全世界都知道的苇岸，他不次于任何人。他至少和海子、史铁生、张承志、丰子恺不相上下。可惜他未完成。他写得太少，我深深惋惜。

    面对苇岸，一切黯淡下来，一切静寂下来。我们为什么烦恼不已？那些蝇头小利？纷纷扰扰？我们岂能把大好时间消耗在无聊的得失之中。

    蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。一眨眼，我们就要把自己的世界交出去。

    遍周世界，原本美好，依然美好，我们感受到了么？

    我们应该做点儿什么呢？

牛永斌

2010.8.1

[ 本帖最后由 周松潮 于 2010-10-10 13:51 编辑 ]