◎试评森子的诗作《之前，我在做什么？》

炎阳

    一直有想写这首诗读评的冲动；而当我写下这个评的时候，这首诗的出炉已整整过了一年。
很难看到一首值得整年思考的诗歌了——大部分诗歌都可以在一分钟之内看完；且大多数中年诗人沉溺于所谓的“田园”，试图用假想的恬静导引虚妄的超脱，然后基本上他的诗就不用看了；而森子不是，62年出生的他依然保持着先锋诗人的锐利与激跃——这需要怎样的臀力呀，这样的臀力又源自何处？
    “两件背包”显然是诗的核心，以至于之后我居然将题目谬记成《背包》。当我试图解构这两件背包的时候，很有可能我已经犯下一个错误，这两个背包恐怕是不可分割的，虽然作者试图加以区分，这很容易让人想到“我”与“本我”——能被我感知“水的沉浮”的我及“别人的标示”的我，这是我直观的判断，且自以为在下文“谁与谁的关系”中得到印证。
    水——水所托起的主体、 易逝的物象——难以忘却的挥臂动作、可以消声的——被标示的...
    我同诗者一道陷入多个悖论或诘问。
    或许以上的文本要简单许多，只是一些被追忆的情景，那么就需要询问作者。
但森子恐怕拒接回答，且给了我们足够的个人化认知的权利，他在博文《答夏汉对拙作〈山中〉的释义》中这样写道：“诗作完成之后，作者并不具有唯一的阐释权，初衷与归旨也许相去甚远，有些甚至跳出作者的权限。写诗，诗写，两者的关系是互动的，很难说清谁在控制谁”；“诗无达诂”，真正存在的只有词语本身，引用法国当代现象学学者拉康的话来说，“现实既不是真的，也不是假的，而是词语的”。
以上分析很容易让人陷入不可知的、玄学的怪圈，但诗人即将引领我们出来：整体认知是或然的、模糊的，而印痕却是在沉闷俗世中一些不能拔除的马刺：“鸽笼”、“私刑”、“杀伐”——有人说在专制时代，隐喻往往盛行，往往成为艺术主要表现形式之一。在森子另一首诗作《局限之歌》中笔者这么感慨到：“普遍的局限、统一的麻木、偶尔的诘问”，得到的回复是“诘问吧”。类似“手机”的挫折感是我们共同遇到的不惬，这些隐痛只有在梦中才被我们提及，日间过于匆忙，不被我们重视。有一处更值得仔细去想——“海底光缆”，阻隔虽然是深层的，却是可以被很容易跨越的，认知本身具有类似的结构。
    这首诗的结尾处是一个貌似诡异的、直接与认知关联的场景展现，我们被引领，我们的头被诗歌或认知本身所扭动，然后，诗人让我们回到现实的“肌肉车间”——也就是说为我们开了一扇门，让我们有走动，但很快我们需要出来，这扇门就要关闭。对一个梦境的还原行为让我们跳出当前意识（甚至潜意识）直接面对即将被审视的原象——这样的思考让我自然地回到原诗题目。

【篇后絮语】：相比之下，这首诗不是森子近作中最优秀的一首，不能跟《局限之歌》、《黑暗前传》等力作相比，但究其表现密度，会对我们诗歌思维来上一个不小的挑战。故有此冒昧之评。

【附】原作：

◎之前，我在做什么？
            文/森子

水面上行走，你又获得了梦的臀力。
先后抛下两件背包，
一件浸在水中，盛着部分水
或部分与水一同沉浮。
这意味着你与水，即谁与谁的关系，
主体是可以消声的，恰如
挥臂划动空气。
另一件也是别人的标识，
记不清里面有多少呢喃和嘱咐，
它可能暗示鸽笼的私刑，
耳语胜过杀伐教育。
你打开手机准备拍照，
却被提示内容已满，来不及删除。
这意识似乎不属于身体，
而是横下一条海底光缆。
蓝色翠鸟长在岸边的树枝上，
围绕着一个中心旋飞，
顺时针是右脑，逆时针为左脑，停下来的
鱼眼是迟到的远景，
永远也不能放平的肌肉车间。

（ 2009-10-29）

【版权声明】：此博文所引森子之原作版权归属森子先生，未经授权请勿转载、出版。

[ 本帖最后由 炎阳 于 2010-12-3 16:22 编辑 ]

秋子

好诗，多发点。