《一个“自讨苦吃”的劳动者的自白—— 我移民加拿大的经历与感悟 》

沈漓

坦白地说，我是为了写作而移居海外的。一个人，可以没有财富，但不能没有诚实。没有财富你可以创造，然而关于诚实，你很难创造出来。我认为写作的诚实是一定要立足于思想自由这个基础之上的，尤其是反映中国现当代生活的作品，否则就是做无用功，现在宣扬得再好也没有用。近年来经常看到关于海外文学与国内文学的争论，我个人以为这些争论没什么意义。文学的竞赛是马拉松似的，而不是短跑，是要看后劲的。历史是唯一权威的裁判。
我是老三届的，虽然文革中上山下乡也受了苦，但毕竟时间不长。以后学过化工，但不喜欢，后来靠自学考上了文学专业硕士生。毕业后分到某省拍电视剧的事业单位，不必坐班，甚至每月只在发工资的日子到单位去一趟。人长期飘浮在生活的表面，沉不下去，我的天性和爱好都是搞创作而不是搞研究，所以只能写一些无病呻吟或是无法表达生活内涵的东西。因为体制问题，长期闲着，就是一把宝剑也会生锈，何况人呢？就这样过了八年幸福而苦恼的日子，一个声音对我说：“该换个活法了！”我干脆选择出来，这样可以游历世界，极大地增加人生体验和阅历，写出发自内心的东西，它们应该是你自己真正感到刻骨铭心、有文学价值而且具有较长生命力的东西。
2000 年四月我们全家登陆温哥华，一转眼来加拿大已整整八年了。
在来加拿大的前四年，可以说自己还是一个“看风景的人”——浪漫随意，一厢情愿。因为在对待工作的认识上心态没有摆正，一直都没有认真打工，三天打鱼两天晒网，总以为生活积累够了，可以埋头写一本惊世大作，一夜成名。在碰了钉子以后，终于在严酷的现实面前醒悟过来。自己一直写不出能打动人心的好作品，为什么？就是因为自己不是那种聪慧绝顶仅凭自我感悟就能写得很好的人；自己还没有真正沉到生活的底层，缺乏深刻的体验，还没有成为生活的“主人”，抱着一种“客人”的心态，当然写不出好东西来。从此以后，一定要“反客为主”才行。记得上世纪六十年代国内提出过这样的口号：“人人为我，我为人人！”这真是一个很好的口号，体现了平等互利博爱和谐的人际关系。我想，我到餐馆吃饭，有侍者为我服务；去银行办事，有工作人员为我服务；去商场购物，有营业员为我服务，我自己为什么就不能为他人服务呢？在战略上，要有“天将降大任于斯人也”的“眼高”；在战术上，要有踏踏实实打工过日子的“手低”，长期坚持，韧性战斗。另外我也知道海外是没有汉语文学大的出版市场的。从此以后我改变了心态，不管干什么，都兢兢业业把工作做好。对于家庭，要做一个负责任的男子汉。让生命融入社会，让作品融入生命。更何况不仅是我的经济状况而且我的身体状况也不允许我当一个“职业作家”。我只要坐着写几天，脚就会肿。只能“半工半读”。
我想自己的目标既然是中文写作，所以有意“疏远”英语，觉得无论干什么工作都无所谓。我先后在面包厂当过流水线工人、在麦当劳做过大夜班清洁工；送过比萨饼、卖过冰淇淋、在希腊餐馆干过两年多帮厨；现在靠着早年在棉纺织印染厂当过钳工的一点经验，在一家西人科技公司当安装工。这家公司产品比较先进，主要出口数码电子产品到美国。这种控制柜的安装工作我觉得似乎介于熟练工种和技术工种之间，工作时可坐可站可行可蹲，符合我的生理需要；公司管理很人性化，只要不影响工作，可与同事说说话、可思考问题甚至可以小声哼歌听音乐，又能满足我的精神需要。——实在是个打着灯笼也难找到的很适合我的工作了！
同来自世界各地和加拿大本土的人交往相处的过程中，我了解了很多人和事，极大地拓展了人生阅历，写的东西也渐渐成熟起来。八年里我写了四本书稿，出版了其中有关英国历史和文化的一本散文集《从伦敦塔到多佛港》（百花文艺出版社 2003 年版）；另有中篇小说《关于一个精子的回忆与思考》入选 《华文 2005 年度最佳小说选·华文 2005 年度最佳网络小说》（深圳大学出版社、北京燕山出版社 2006 年版，主编王干） 以及其他一些散文诗歌小说陆续发表在《世界日报》、《侨报》、《明报》、《大华商报》、《诗潮》、《诗刊》，《长江文艺》等海内外报刊上。
德国现代舞大师皮娜·鲍什说过：“我跳舞，因为我悲伤。”我也可以这么说：“我写作，因为我痛苦。”没有痛苦的人，成不了大作家。深沉的作品不光是流动着的文字形态，更应该是生命痛苦的宣泄与喘息，正如一条无名河流，突如其来，或静静或波涛滚滚直抵你的内心。
一个劳动者，不仅用他的诚实劳动来说话，也要用他的语言表明他的人生态度。如庄子。一方面庄子是个靠打草鞋为生的卑微的人，他也说大音稀声大辩无言，但另一方面他仍然给我们这个俗不可耐的世界留下了不朽的《庄子》。
沉默不一定都是金。如果你有深刻的思考，那是金。如果脑子里一片空白，那是虚空；如果你思考的东西虽美丽却浮浅，那是镀金。
用体力劳动来养活自己，用脑力劳动使生命延续，与世界上其他生命相遇相知，这是真正的“返朴归真”。到加拿大来，写作使我成为一个真正意义上的劳动者；而成为劳动者才能使我真正安心写作。这是一种很明确的辩证关系，这也就是为什么海外作家几乎都是业余作者的缘故。
而写作过程是寂寞沉闷的，犹如孤独的农夫在田野里耕耘播种施肥。他还要关心每一粒种子的萌芽、生长，关心天气、自然环境以及病虫害等等。从庄稼初生的柔弱根部开始，他可以看到秋收的风景。好文章的写作也一样。一粒种子在你心里落下，你不断地为它创造生长的条件，直到它在你心中萌动发芽。新芽使你的内心感到发胀，到了非写不可的时候，就让它破土而岀，形成文字，有声有色，有血有肉，它的故事和人物将在人间流传。
我们大家不过是偶然生活在了一个偶然到来的时间和空间里。生命来之不易，消失却很迅速。如果我以温哥华为长眠之地，将来我的墓碑上能写上这么几个字就好：我来过，我活过，我写过。
2008 年 4 月 10 日
于 温哥华云水居
（这是为“万维读者网十周年有奖征文”活动写的，此文曾获优秀奖，以上文字做了删节。）

[ 本帖最后由 沈漓 于 2011-1-15 08:55 编辑 ]

菩提本非树

推荐精华。

满纸糊涂言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味。

菩提本非树

一个人，可以没有财富，但不能没有诚实。没有财富你可以创造，然而关于诚实，你很难创造出来。我认为写作的诚实是一定要立足于思想自由这个基础之上的，尤其是反映中国现当代生活的作品，否则就是做无用功，现在宣扬得再好也没有用。

这两句，是苦涩的。但是是最真实的。

沈漓

满纸糊涂言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味。
谢谢理解。难得糊涂啊，呵呵。

沈漓

原帖由 菩提本非树 于 2011-1-13 10:49 发表
一个人，可以没有财富，但不能没有诚实。没有财富你可以创造，然而关于诚实，你很难创造出来。我认为写作的诚实是一定要立足于思想自由这个基础之上的，尤其是反映中国现当代生活的作品，否则就是做无用功，现在宣扬 ...

尽在不言中。

菩提本非树

老三界。那沈先生和我父亲差不多年纪了。

我祖父是四十年代的大学生。
在五十年代反右及后来的蚊哥中，也受了不少冲击。
蚊哥结束后，才平反，当了个小官，不过此时年纪已大，快退休了。

刘长风

有很多启发思考点，如“沉默不一定都是金。如果你有深刻的思考，那是金。如果脑子里一片空白，那是虚空；如果你思考的东西虽美丽却浮浅，那是镀金。” 等等

木芙蓉

坦白地说，我是为了写作而移居海外的。一个人，可以没有财富，但不能没有诚实。没有财富你可以创造，然而关于诚实，你很难创造出来。我认为写作的诚实是一定要立足于思想自由这个基础之上的，尤其是反映中国现当代生活的作品，否则就是做无用功，现在宣扬得再好也没有用。近年来经常看到关于海外文学与国内文学的争论，我个人以为这些争论没什么意义。文学的竞赛是马拉松似的，而不是短跑，是要看后劲的。历史是唯一权威的裁判。
————实诚和有功用的观点，值得借鉴。

木芙蓉

深沉的作品不光是流动着的文字形态，更应该是生命痛苦的宣泄与喘息，正如一条无名河流，突如其来，或静静或波涛滚滚直抵你的内心。，，，这里扩充的思想表达是富裕的，欣赏着！

木芙蓉

沉默不一定都是金。如果你有深刻的思考，那是金。如果脑子里一片空白，那是虚空；如果你思考的东西虽美丽却浮浅，那是镀金。
——————认同刘长风的评。

木芙蓉

用体力劳动来养活自己，用脑力劳动使生命延续，与世界上其他生命相遇相知，这是真正的“返朴归真”。
————身体力行，身心兼容。喜欢这个“返朴归真”。

木芙蓉

我经常回忆我的父亲。他在 47 岁的鼎盛壮年因“文革”而失去工作，从此被剥夺了劳动权利，直至郁郁而终。，，，还有“老三届”，，，这些令人心里发酸。好在沈漓有着朴素的思想先行，大浪淘沙还是站立着经营好写作和一个幸福的家庭，深深祝福！

木芙蓉

生命来之不易，消失却很迅速。如果我以温哥华为长眠之地，将来我的墓碑上能写上这么几个字就好：我来过，我活过，我写过。

————我读过，我认识过，我也是生命长河里的一个文字书写者。

木芙蓉

原帖由 菩提本非树 于 2011-1-13 10:47 发表
推荐精华。

满纸糊涂言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味。

理性的归结。推荐一把

沈漓

原帖由 菩提本非树 于 2011-1-13 15:05 发表
老三界。那沈先生和我父亲差不多年纪了。

我祖父是四十年代的大学生。
在五十年代反右及后来的蚊哥中，也受了不少冲击。
蚊哥结束后，才平反，当了个小官，不过此时年纪已大，快退休了。

可能吧。你们这一代是幸福啊。不过突然想到这么一句话（从写作角度看）：
“我们”这代人的不幸是我们的“幸福”，“你们”这代人的幸福是你们的“不幸”。
谢谢读评！