一棵普通的树

天上人间茶香

算起来，父亲一口气走了十六年
那头老牛，他的功臣也搬迁了十六年
只有一棵树，留给祖屋一片绿荫

记得父亲盯着窗前那棵树
放手终结了历史，目光却由此穿透
春天开花，秋天无果
包括归根的树叶，这棵树
与别的并没有什么不同

这是父亲亲手栽种的树
任他将笨重的犁耙斜靠着夕阳
看他打井水洗浴犁耙
从黄昏洗出铮铮亮的黎明
这是一棵系牛的树
牛用尾巴扫去黑泥巴
与鸟儿对歌时候牛气冲天
老牛一口一口地消化一天的所得

记忆中一棵树吗
当找到它时，这棵树还是普通，树叶
都一样，照样开过花，依然没有结果
风霜强加给它明显的痕迹
眷恋与怀念在老屋飞檐走壁

这是一棵什么树
父亲，你为何一言不发
2011．6．24

红尘一笑

语言朴素，情感真实。