留在纸上的青春记忆

铭赋

因为整理房间，翻出了旧日的书信、文稿和笔记等一些物件。厚厚的几大叠，不怎么整齐，或宽或窄。随意打开一些，翻看起来，仿佛一下子就进入了时光隧道，青葱岁月的迷茫、憧憬、激扬，好像一阵清风夹杂着些许的尘土扑面而来。
                       书信
    这些书信曾经有着五彩缤纷的信封，现在已经被我抽去了，成了脱去外衣的模特架子，又十几件、几十件地集合在一起，共同穿着一件宽大的袍子，装在一个纸质匣子里，静静地沉睡在岁月的一隅。
    没了外衣的信件，外人无从知道它的出发地点，也无法知道它的目的地。我收留的这些信鸽，当初是谁放飞了它们？不看开头的称呼是无从知晓的。信纸的折叠方法各不相同，有的随意折了两三下，可以塞进信封就行；有的则讲究些，像折画片一样，小小的尖角还包藏了起来。这些信，有的来自本省的友邻县市，也有来自遥远的四川、甘肃等省的，和我的距离，有远有近；同我的交情，或深或浅。它们的主人大多是从报纸杂志上抄录了我的地址，将一份热情、一份友谊用笔涂抹在了纸上，再贴上一张八分钱的邮票，经过绿衣天使的手，辗转多日才来到我的世界的。
     这些书信，有的字体娟秀，有的字迹工整，有的挥毫自如，有的落笔潇洒，其主人的性格大体也能猜出个八九不离十。委婉也罢，直率也罢，大多唱响了青春年代的乐章，诉说了生活的酸甜苦辣，一颗颗孤独的心在交流中得到了慰藉，感受了友情的温暖。语句中夹杂的个别错别字和病句，丝毫没能影响急切的诉说，阻挡激情的迸发。
    也许是少不更事，也许是心无城府，在信里，我们天南海北什么都说，交流学习情况，探讨团队工作，谈论爱情婚姻，触目都是懵懂的恋情、青春的困惑和幼稚的人生思考。有的谈起所学专业来，如数家珍；有的倒起苦水来，连绵不绝；有的说到写作，则一个劲地谦虚，却在暗地里悄悄使劲……在鸿雁传书中，我曾好为人师，一本正经地教导我的一个上初中的表侄女要好好读书；也曾自作多情，向一个远在省城的女孩含蓄地倾诉了自己的朦胧情感；但更多的是“书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字。”
    轻轻抚摸着这些或素雅或质朴的书信，宛如触摸了岁月的年轮，会晤了一个个亲朋好友，书信中谈到的人、说到的事情，都让我回味许久。只是那些存留在记忆中的情愫再也不能像野草一样，“春风吹又生”，葳蕤，蔓延。多数朋友远在天涯海角，我们从未谋过面，今世恐怕再也无缘晤面。无需伤感，人在天涯，心在咫尺，何况相见不如怀念。
    这个快节奏的时代，书信的生存空间日益逼仄，又有几个人会提笔写信呢？旧日的书信是我们年轻时的心电图和脑电波，珍藏着许多鲜活的记忆，见证了我与笔友之间纯洁的友谊。我小心地把信收拾好，重新装在匣子里，放在书柜里一个比较安全稳妥的角落，永久地珍藏下去。
                                                 文稿
    这些草稿，有的是用铅笔匆匆草就的，有的用钢笔规规距距写作的，也有圆珠笔潇洒地记录的。承载躁动思想的媒介都是纸质的，有一张张的方格稿纸，有一页页的备课笔记，也有未曾剪裁的八开白纸，还有画着横线的活页纸。
    那些留在纸上的痕迹已经暗淡无光，透过或潦草或工整的字迹，依稀可以读懂一个青少年对文学的热情，感知上世纪八十年代青春期的蓬勃生机。已经记不清，无数个不眠之夜，我坐在书桌边，一会儿凝眸窗外的风景，一会儿远眺天边的月亮，有时思如泉涌，奋笔疾书，有时眉头紧锁，撕扯了一张又一张的稿纸。在断断续续的记录中，抓住了生命中翩然而至的灵感，抒写了头脑中灵光乍现的感悟。今天看来，文笔显然稚嫩，思想亦很肤浅，然而那样的情怀，仿佛光线下飞舞的尘埃，那样的意境，宛若挂在屋檐下的冰凌，是独一无二的存在，再也无法想象，无法复制。
    许多的文字是零言碎语，不成篇章。即使已有完整的结构，也尚未成为独立的文本，粗糙混沌，缺乏耐心的打磨。许多的语句已经想不起是什么心境的反映，也许是孤独的投影，也许是忧伤留下的足印。无数的构思仅仅搭了一个构架，最终胎死腹中。如今，无论我怎么努力地连缀，这些文字的珍珠都无法串联起来，成为璀璨的项链。无论我怎样拼命地织补，这些语言的碎片再也不能缝制成一件簇新的衣裳。
    年轻而莽撞的我，自认为掌握了大量的汉字和词语，对语言的运用应该驾轻就熟了，其实，对场景的描绘，对人物的刻画，对思绪的控制，我至今依然不能驾驭自如。人生没有演习，一页页漫不经心或者全神贯注写下的文稿，已成生命的履印，无法更改。几本文稿不能说堆积如山，四五万的文字却沉睡不醒，犹如一粒粒失去生命力的谷粒，虽未霉变，却再也抽不出一叶绿色的芽尖。这些文稿已经纸质泛黄、字迹斑驳，虽然读起来仍旧字字有声，然而隐藏在文字背后的热情再也冒不出星星的火花。
    而今，我的思想全部用电脑记载了。闲暇时候，泡一杯茶，点一支烟，摩挲这些旧稿，恍惚重温了一个个旧梦，曾经的故事慢慢地醒了过来，仿佛触摸了生命的厚实肌肉。
                                                  笔记
    我读师范的时候，家境贫寒，没钱买什么硬面抄之类的笔记本，摘录什么精彩的文章，基本上是用稿纸和信笺。那时拥有一本套了塑皮封面的笔记本是一件很奢侈的事，我的第一本塑面笔记本是学校发的奖品，至今宝贝似的珍藏着呢。不过也曾下狠心买了两本上海教育出版社编辑的小册子——《读读写写》，每一页除了短小浅近的语文基础知识外，还特意留了空白地位，方便读者自学语文做札记。工作以后，塑皮笔记本成了我的最爱。当然，摘抄卡片也走进了我的读书生活。
    《辽宁青年》是那时的热门读物，其卷首语更是广爱好评，和大多数发烧友一样，我几乎每期必抄。看到报刊上短小精悍的文章，只要时间允许，我都会尽量摘录下来。用如今时髦的话说，那些文章都是心灵鸡汤。抄录那些励志类的短文，主要目的是激励自己朝着既定的目标奋发前行。一段时间，西方哲学很流行，我也赶潮流，用别人的思想武装自己的头脑，特别是叔本华、萨特、弗洛伊德等西方哲学家的精彩语句，大都摘录了下来，脑袋塞得满满的，而自己的思想已经没有一点生存的空间。
    如今，我的书橱里大大小小的笔记本有数十本，看起来都非常普通，大多颜色发黄，而我依旧十分珍惜，舍不得扔掉。这些笔记本上，我抄录了名人名言、精美短文和精彩诗篇，还有一些文学知识、绝妙楹联和文笔精华。黄昏时分，偶尔拿出来随手翻翻，也会觉得妙趣横生的。
    摘抄文章很费时，不过其过程是很享受的，不但练习了硬笔书法，而且加深了对文章内容的理解和记忆。令人担忧的是，如今的孩子已经无需像我那时一样，动笔摘抄喜欢的东西了。发达的网络为阅读提供了方便的快餐，更有《读者》《意林》《青年文摘》等各种各样的书籍杂志，为疲于应付考试的学生准备了一桌桌内容丰富的盛宴。泛滥的信息垃圾，注水的文学创作，逼迫我们不得不“读书读个皮、看报看个题”。一目十行的阅读，口不到、手不到、心更不到的浏览能起到什么作用呢？
        那些蓝色的、黑色的甚至红色的笔迹，组成了一艘艘小船，承载了语句、技巧和思想，穿过我贫困如洗的日子，吉光片羽一般，以特有的方式，抚慰了我苦闷、迷茫和困惑的心灵。

       普通的纸张，是笔改变了它的存在方式，是书写激活了它的张力。书信、文稿和笔记等旧物，是我的青春时代的记录者和亲证者，文字赋予了它无穷的魅力。虽然比不上爱情的信物，业已陈旧，却依然蕴含着那么多含义，总是舍不得丢弃。翻看这些旧物，宛如邂逅了昔日女友，她脸上的皱纹和斑点不能阻止我回忆起她曾经的美丽容颜，她变粗的腰肢依然让我看到了她曾经在操场上的活泼姿态。
      诚如旧照片一样，面露菜色的童年也好，热情洋溢的青春也好，渐渐老旧，泛起了黄斑，终究是难以抹去的记忆。在旧物微弱的光芒中，我们总是怀想着远去的青春，回味了过去的时光。对旧物的依恋，是对逝去青春的缅怀么？或是对过往岁月的祭奠么？
        旧物里再也找不回那份激情，然而静水深流的晚年，宁静、淡然和超脱更是一份难得的人生体验。“旧物零落尽，此情安可任？”保留这些旧物吧，若干年的一个黄昏，一双枯瘦的手触摸了那一点点久违的温暖，一定会唏嘘不已。

杨望远

这些书信曾经有着五彩缤纷的信封，现在已经被我抽去了，成了脱去外衣的模特架子，又十几件、几十件地集合在一起，共同穿着一件宽大的袍子，装在一个纸质匣子里，静静地沉睡在岁月的一隅。


功力很深的文字

铭赋

谢谢你的肯定