诗与诗人

yalu

诗与诗人

贡发芹

年轻时从课本上得知，诗是传统文学四大样式之一，是抒情言志的载体，情趣高雅的人都应当喜爱诗，都应当能读懂诗，都应当会写诗。能真切表达自己内心独特感受的精炼分行文字就是诗。
能写诗的人就是诗人了，诗人是世上最神气之人，满腹经纶，才华横溢，出口成章，谈吐珠玉，春风满面，风光无限。让人顶礼膜拜，惊羡有加，从心底里折服。
诗应当是写给大家看的，李白的《静夜思》刚会说话的孩童就能背诵，一字不识的老农也懂得诗中意思，所以千古传诵，经久不衰。大家都能看懂你的诗，你就应当被大家称为诗人，应当被大家称为诗人的诗人，自己往往不认为自己是诗人，自己不称自己为诗人，大家也就跟着你，不称你为诗人了。
其实，我的这种观念严重落伍了，我有好多年读不懂诗了。后来我才渐渐弄明白，有些诗不是写给大家看的，有些诗是不能让大家看懂的。因为有些诗是作者专门写给自己看的，广大读者都看不懂，只有作者自己能看懂，作者自己一直自称为诗人。自称时间长了，也就被大家误以为诗人了。自称诗人的诗人也就堂而皇之的成为诗人了。
自称诗人的诗人往往是选用一些生涩、冷僻、枯朽、诡异的方块字做道具的魔术师，惯出绝招，把方块字颠来倒去，东拉西凑，胡乱排列，错位成行，秦始皇与孙中山谈论封建礼教，朱元璋与毛zedong交流放牛经验，退回五千年喝酒，超前五千年谈心，水火交融，首足互易，天地热吻，日月成婚，什么都可能发生，什么都可以发生。读者左看右看，上看下看，横看竖看，东看西看，坐看立看，正看斜看，远看近看，仰看俯看，刘姥姥进大花园，眼花缭乱，头晕转向，始终看不出来是什么，上句不接下句，前言不搭后语，昨天写成明日，麋鹿变成洋马。正在你绞尽脑汁，莫名其妙，满心狐疑，百思不得其解时，于是自己自称诗人的诗人洋洋自得告诉你，这就是诗，诗是文学之文学，诗是文学桂冠上的桂冠，诗是最高雅最玄妙的文学，诗是文学精髓之精髓，诗最高深莫测，诗属于先锋意识，诗是金字塔尖顶，可望而不可及，诗只可意会，不可言传，能看懂诗的人从来都是凤毛麟角，寥寥无几，看不懂很正常，大家都看懂了，就不是诗了。慧眼识诗，普通人都是色盲，与诗无缘。只有大家想象不到的，没有诗人描写不到的，只有诗人悲天悯人，胸怀世界。自称诗人的诗人通常高谈阔论后，还自封为某个诗歌流派开创者，自诩为某个文学观点创立者，如此天马行空，博大精深，无边无际，真是千古奇谈，实在了得？于是大家都被唬住，肃然起敬，把自称诗人的诗人当做尊贵的天外来客，佩服得五体投地！
不过自己自称诗人的诗人偶尔也酒后吐真言：其实我也不知道写的是什么，别人更不知道写的是什么。不知道告诉别人不知道只能是弱智，不知道却能让别人相信只有你知道才算真正高明！原来如此！
可惜，我的悟性太差，有些人好多年前就自称为诗人了。他们长期殚精竭虑，宵衣旰食，推陈出新，与时俱进，劳心伤神，孜孜以求，勇超时代潮流。一番高烧呓语、梦寐胡言、醉酒狂吼、脑瘫怪叫，很快就成就一首好诗，大家都看不懂，大家因为都看不懂就从心底里认可自称诗人的诗人为真正的诗人了。
我始终写不出大家看不懂的诗，又不会自称为诗人，自然也就永远成不了诗人。我实在没有什么可说的，心悦诚服，甘拜下风！

2011年9月28日下午于办公室
2011年9月30日二稿