穿越多维的灵魂沟通——耿翔《凡高书》赏读（原创）

王士斌

穿越多维的灵魂沟通——耿翔《凡高书》赏读
痴山
一
读耿翔的诗，如眺望起伏的陕北黄土高原，激荡着自我的精神脉膊，似能从远古的涛声中谛听到独特律动。也许，这其中既含诗歌建构的特征，也隐语言创造的特色，更寓抒情的博大恢宏。
读《凡高书》系列组诗有一段时间了。读到《凡高书》，从（组诗1）读到（组诗4）。如品王维“明白松间照、清泉石上流”那剔透的浅浅清流，跌跌撞撞岁月厚重。在情思与色彩纠结融汇中，呈现画魂诗韵的天成。
读《凡高书》系列组诗，一幅幅疯狂的感情雷呜，惹出一阕阕诗意大雨倾盆。诗的触角一层层扎进凡高画意核心，点点波澜着灵魂的鲜活，丝丝融化进诗心的鸣啼。也许，一幅幅凡高的传世之作，一曲曲来自异国的天籁之音，只是参照物，只是浇诗人胸中块垒的他人杯酒。忘神与多情，让诗人一次次穿棱于凡高画中，一次次进出于凡高灵魂。经年的疯狂温暖，重新焕发出生命的活力。
二
《凡高书（组诗1）》落款2006年10月于西安。开篇之作，《读《吃土豆的人》是凡高名作。在杂志封画还不兴做广告的年代，曾从一幅杂志后封面上看过。诗句“所有伸进盘子里的手，会让有些，疼感的泥土，开始叙述，穷人的生活，”比画逼真许多；诗句“吃土豆的人，当你们真实地，享用着大地上的食物时。脸颊消瘦的凡高，却看见了乡村的心脏。让它从一块画布上，跳进，世界的眼睛。”更在比画更深刻的抽象中，透出艺术思维的方向与维度。
《凡高书（组诗1）》第二首《读《教堂墓地和老教堂塔》》，诗通过老教堂塔与教堂墓地氛围的营造，借信徒的生命归宿，揭示出普通人灵魂居所的冷清孤寂。当老教堂塔“突然传来的晚钟，会让田野的每一处，站起一些倾听者”之时。教堂墓地普通人灵魂安放之处，是那样静谧，静谧得有点冷清，静谧笼罩着孤寂。
《凡高书（组诗1）》第三首《读《打开的圣经》》，读圣经的人离去，离熄灭的蜡烛离去，读经人留在《圣经》余温尚存。是的，“一根刚刚熄灭了的蜡烛，还没来得及，收回身上的余光。还能听出，诵读者，隐约在字里行间的，呼吸。”读打开的《圣经》，纠结着入世出世的缱绻。
《凡高书（组诗1）》第四首《读《麦田》》，这麦田当然不是诗人马坊的麦田，也不会有“一滴清凉的水/沿着镰刀的刃口，反复引流 /石头里的火焰”的镰刀。但还是有了“从镰刀留下的残梗上，一个吃麦子长大的人。心脏突然，为遍地倒伏的麦子痉挛”。更滋生了“退潮的麦秆不是被风吹弯的，退潮的云朵不是被风吹乱的。那只在麦田上空，鄙视镰刀的，云雀，也不是被风，吹孤独的”的思絮飘飞。        
《凡高书（组诗1）》第五首《餐厅内景》，画题亦诗题。尽管在如我一样的平常百姓家里，无餐厅之说。吃饭的地方总是有的。如收麦时节，端一碗散发新麦香的稀粥，挟一捧老咸菜，端到门前大槐树下，惬意地一口口嘘喽着。哪香喷喷的麦香，沁如人的肺腑，年复一年的辛苦，也都值了。读《餐厅内景》，同时感受诗人“我们血液里沉淀的春天，重心在身体的所有枝头上，开出无数花朵。”
《凡高书（组诗1）》第六首《读《有石膏像的静物》，静物画，该是今天考生的入门功课吧。在大师手里，最初可能也只是一种功课。画家在世时可能也没想到，一幅静物习作竟也不朽。更迭生出“让色彩沉到事物里，让光沉到色彩里。让我们身边的世界，赶着好天气，沉到凡高在内心，藏着的那片光里”的知已。
《凡高书（组诗1）》第七首《读《一双鞋》》，尘灰满面却弥足珍贵。珍贵得令古今中外奢侈品望尘莫及。这双鞋的珍贵在于“谷物的身边，我能留下来的，全是鞋的记忆。”更在于“母亲，一生留在鞋上的温暖，沿着针脚，传播进泥土”。《一双鞋》经历了太多飘泊，慢慢前行呵，“两只落草的鞋，一对流浪的兄弟”。
三
以上《凡高书（组诗1）》，是较早一组《凡高书》（组诗1）作品。其思维方向上，有种结构特别明显，即是一种实的人、事，状意象出现，既引发出对应和呼应虚的思想情思的意象出现。从而介出相关意象，以达成诗情深化的成效。如《读《教堂墓地和老教堂塔》》“突然传来的晚钟，会让田野的每一处，站起一些倾听者”；再如，《打开的圣经》》“一根刚刚熄灭了的蜡烛，还没来得及，收回身上的余光。还能听出，诵读者，隐约在字里行间的，呼吸。”皆凸显此种稳定的思维构造。
为写这组赏读，这次在诗人耿翔博客中又读到《凡高书》（组诗1），诗中多了“花褪残红青杏小”细微，多了“天光云影共徘徊”瑰丽；更跃动几抹“问渠哪得清如许”的哲思。文路为顺乎诗路，将《凡高书》（组诗1）与《凡高书》（组诗1），合二为一成《凡高书》（组诗1）。
《凡高书》（组诗1）第八首《读〈林中少女〉》。油画《林中少女》，“凡高，倾尽天空，和大地的色彩，也要让树木，很稳地站在，爱情的边缘。向画外的、旁观者，释放敬意”；而诗人呢，“只有退出，退出到红褐色，很难辐射之地。用爱心质问：林中少女，你将如何，震撼男人”。电视里，眼下已有三维空间了，网络里，也将出现4G。一些影视呢，穿越横冲直撞忘乎所以。诗歌从特斯各特罗姆到布落次基，也被弄得神乎其神。诗人耿翔在坚守着纯粹的诗意栖居，《读〈林中少女〉》，从感受凡高，到不知名的少女，从泼满灵性的色彩，再到诗人的进出自如。
《凡高书》（组诗1）第九首，《读《悲哀》》，油画《悲哀》没看过，从“铅笔黑色粉笔”想象，这悲哀该堆积满层层黑色。读之，窃以为“一位大师的声音，在世界的色彩里愤怒；一位读者的声音，在世界的目光里燃烧”足以扛鼎。正如欢乐多是相似的，而悲哀绝难雷同一样。悲哀定格在《悲哀》里，也凝铸进《读《悲哀》》里。
《凡高书》（组诗1）第十首《读《织工》》，诗人满腔热情，流过凡高《织工》，倾注进对原始工业的反思。随诗人看到《织工》“坐在一架，冰冷的织机上。棉花的温暖，早已消失在，机械僵硬的部件里。荷兰的乡村，被这样凌乱，不堪的机杼之声，纺织得，更加凋敝。”《织工》的生活呢？凡高没画，诗人也没有说。含不尽之意于言外，留在声声机杼声里。
《凡高书》（组诗1）第十一首《读《一篮土豆》》。土豆，无论凡高生活中，还是耿翔生活中，包括笔者生活中，都该是又面又香的自然馈赠。是的，“泥土，在土豆上，很冷静地呼吸着。凡高，带着他的色彩，也在土豆上，冷静地呼吸着。”面对《一篮土豆》，诗人呼吸着；面对《读《一篮土豆》》，笔者也深情吸呼着。也许所有“接受，一堆土豆的照耀”读者，也都享受着《一堆土豆》的洗礼。
《凡高书》（组诗1）第十二首，《读《咖啡馆女郎侧面像》》，画家独到的选择了侧面，中国传统八股文解读方法中，即有头、面、心、背、足、影之说。而影，说得就是侧面。诗创作亦有“诗意大抵出侧面”说法。《诗经》艺术有赋、比、兴之说。这兴“先咏它物以引起所咏之物”，大抵也是侧起吧？读风情万种《咖啡馆女郎侧面像》，赏读《读《咖啡馆女郎侧面像》》，起段“香槟酒不是快乐，而是忧郁；是疯狂地冻结在，咖啡馆里。那些一夜，复一夜的，音乐的忧郁”。写咖啡女郎从香槟酒起笔，是兴起吧？第二段承呢，也就写到了“咖啡馆里，一位用咖啡，倾倒夜晚的女郎”；第三段转呢，自然过渡到了那杯“女郎，坦然递到，我们手上的，一杯倾诉的咖啡”，光色映照里“她一脸向上的，金色闪光。让我误以为，另一株葵花，正在咖啡馆里，开始燃烧。她的内心，正在掀起，一场风暴”。妙手天成的隐喻，横里迭起深入心灵深处。是写画家呢？抑或写诗人自己？也许三者兼有吧？收尾，诗情逆挽诗题，“一位用金色闪光，要为我们，驱逐忧郁的女郎。让我躲在，夜的盲点，陪同凡高。读你的侧面”。合拢得严丝合缝。题材虽是世界的，语言结构却是民族的。起、承、转、合意象天成，读之，学之。
四
西方油画，重写实，重色彩；凡高的画作，更多选材上侧重于于生活。但只要是艺术形式，就有选择，有裁剪，有保留，有放弃。即使是长篇巨制，也只能是无限时间中一段，无限空间中一片。具体到油画、国画、摄影，在选材上具有更多诗歌创作特征，就是面中取点，以点代面。鼓点般跳跃，缀响连绵的旋律；万花筒样的破碎感，构筑起艺术苍穹。《凡高书（组诗2）》中，即有《读《巴黎屋顶的景色》》、《读《克利希大街》》的现代城市足音，也有《读《巴黎7月14日》》以重大历史事件活动中而构成的视觉史实；更有《读《麦田与云雀》》与《读《菖蒲花》》，这样精致的自然小品。一幅传世佳作，连绵出凡高的艺术轨迹和艺术脉络；一幅幅从视觉盛宴到诗意符号的蝶变，亦次第拓展出意象的新意。
诗人耿翔《凡高书（组诗2）》开篇，《读《巴黎屋顶的景色》》起如瀑布高悬，“巴黎，打开它的风卷云涌的，天空之后；再俯瞰着打开，它在银灰色中，沉得很深的屋顶。”这屋顶经凡高透视，凝成凡高眸子“聚集在屋顶上，一片银灰色的，建筑之光。坦露出巴黎，正向天空，释放海洋，一样的胸怀。”三节视角一转，诗人看见维克多•雨果的巴黎圣母院，院中被涂满色彩的那嘹亮钟声，更有“中国一座小县城的，露天影院里。被敲钟人，从巴黎敲响（的）我沉睡在乡村的青春”。
诗人耿翔《凡高书（组诗2）》第二首，《读《巴黎7月14日》》，画家能照原样摹拟的一定是这一天发生的事件，能用画笔记录的一定是具有空间特征的场面。从而让“一群攻打，巴士底监狱的人。”与“巴黎7月14日”形成二维世界，“沉淀在凡高的画布上”。只是凡高画笔下的7月14日，“已没有硝烟”，没有“空前孳生的悲愤”。
诗人耿翔《凡高书（组诗2）》第三首，《读《菖蒲花》》这该是类似国画中的小品，也讲究方笔千里尺水兴波，画家笔下“而由纯白，过渡到紫蓝，菖蒲花的次第开放”，与诗人想象中“多像一个熟悉的人，正由大地，向着蓝天神秘地上升。”叠加着从纯白，到紫蓝，直至凡高的信仰。
诗人耿翔《凡高书（组诗2）》第四首，《读《麦田与云雀》》这片麦田是凡高的麦田，这片麦田亦如诗人耿翔家乡马坊的麦田；这只云雀是凡高的云雀，更是诗人耿翔黄土高原的云雀。也可能是诗人济慈的云雀。总之，这只从云端 “落下来的云雀，没有饥饿，也没有疾病。”“身上的亮色，一半是，大片云朵的瓦蓝。一半是，遍地麦子的金黄。”透亮的歌唱呢，更是一半低沉，一半高亢。
诗人耿翔《凡高书（组诗2）》第五首，《读《克利希大街》》。作为这组的压台之作。画中凡高所截取的克利希大街转折处，既连接过去又通向未来，还能本质展现当前。看，凡高从一处转弯处走来，走过这条大街，向转弯更深处走去。凡高走了，留下了大街。轻轻的拂去经年陈迹，与凡高对视。凡高一脸迷茫：这是哪儿呀，眼前怎么有大雁塔呢？
五
起意写耿翔《凡高书》赏读。既源于钟情于凡高画作，亦喜欢上了这组系列组诗。略知油画的人都知道，早期油画人物多与神联系密切。即便是为人画像，也多是达官贵人。这种做法到了凡高这儿，好象有了转变。凡高的油画更多呈现出平凡的人物平凡的事物。题材方面的遽变与深远，使得凡高人物画有了如杜甫诗歌风格类似的“沉郁顿挫”。
由诗人耿翔的《凡高书》，想起“六度空间”理论。此理论又称“六度分隔“理论。直白些说：“你和任何一个陌生人之间，所间隔的人不会超过六个。换句话说，最多通过六个人你就能够认识任何一个陌生人。”这有点类似马克思普遍联系的观点，指出了人与人之间一种“弱链接”关系，通过“弱链接”形成“弱纽带”，从而让世界上任何两个看似毫无关系的意象，也弱弱相联都能扯上点关系。
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）开篇之作《读《农民》》。诗人出身农家，行走在没有泥土的长安，骨子里仍珍视厚土；由是想起画家凡高，也有一颗富有土地情结的灵魂。“他还把余音，通过象征性的色彩，藏在一位农民，哀求温饱和敬重的神情里。”凝神于一位“阿尔的秋天里，浑身成熟得，像土地一样的农民。”
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第二首《读《诗人》》。每个人，无论是工人农民抑或诗人，都一定会生活于属于自己的人群。诗人从《诗人》读到了历史环境，读到了新鲜而广阔的背景。更可能读到了古城西安和故里马坊。于是，才有了诗句“你要从每一件事物的身上，提炼自己。你隐藏在灵魂里的每一个词语，如果能够闪光。就一定暗合着，他们劳动的步骤，或者万物，神秘地踩在大地上的，原始节拍。”更读出了凡高“借助更神秘的色彩，把你激情燃烧的头部，像一颗星星，很突出地镶嵌在，那片蓝色的天幕上”。
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第三首，《读《献给高更的自画像》》，这首可能是画家灵魂的呈现，更可能是诗人心灵的解剖。诗人与画家对视，画家告诉诗人“阿尔的春天，也离他很远。”诗人读出“而他疯了一样的凝视让我浑身觉出，这个世界的寒冷。”诗人感受到“如果不是，那片安静的孔雀蓝，他紧张的神经，会冲出画布。”画家终在贫困中离去，没有带走的是他的疯狂。
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第四首，《读《满天星斗的罗纳河》》，《满天星斗的罗纳河》，画家凡高把上帝藏进自己的心底。那满天的星斗与波光旖旎，借“星斗与河水，在黑夜中的拥抱”，漾响“上帝的微笑”。东方诗人与西方画家，通向神的心路难免差异。所以诗人无法知道，“走得太早的凡高，在人神共舞的罗纳河上，在自己很抒情的画里。最后看见，上帝在哪里”。想起唐代诗鬼李贺李长吉，“帝修白玉楼，立召之作赋”先例，上帝一定会在天堂等着，等画家凡高为之泼墨。
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第五首，从夜色里的罗纳河，滑到滑进《夜间咖啡厅》。《读《夜间咖啡厅》》，从夜间咖啡厅自然的暗淡里，解读着被贫穷折磨的诗人的苦闷。而“四周沉闷的色彩”，也拒绝着“抒情的咖啡诱惑。诗人”从刺眼的，四盏灯光里，偷窥凡高的心情。”倾诉出极自我的主观感受。
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第六首，从有点逼仄的的《夜间咖啡厅》跨进《露天咖啡馆》。虽仍是夜仍是咖啡馆。《读《露天咖啡馆》》里，“咖啡，把凡高怀疑的目光，放纵在阿尔，九月很温暖的露天里，大地上金黄色的高贵，天空中深蓝色的隐秘。让他意识到，对咖啡的感受。深藏在这些人，对大自然，普遍的爱心里。”对咖啡馆，如我者不太熟悉。没办法，只好想想四川天府荼馆的龙门镇，梦游进江南古镇，遐想劳作了一天的国人，是如何惬意地沉浸在一杯清香里。
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第七首，《读《黄房子》》，想象这所《黄房子》，该不是三秦高速路边时而可见的黄房子，也不该是京杭大运河边年久失修的小瓦房，更不可能是诗人笔下的《白房子》。这所《黄房子》只属于凡高，“圣徒凡高，把一座《黄房子》，画得这么神秘”。
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第八首，《读《阿尔的卧室》》，读着画家对自己卧室的珍视，读到诗人与画家的心有灵犀。读《阿尔的卧室》，你就能读到“一间比情人，还要动心的，卧室”。且这座卧室“最亮的地方”会告诉你：“一个从内心对色彩，敬畏的人，他消磨在卧室里的，每一寸心思，都像与上帝的，一次日常的对话。”
耿翔组诗《凡高书》（组诗3）第九首，《读《塔拉斯康的四轮马车》》。从《塔拉斯康的四轮马车》，让我想起德国奔驰总部世界车祖奚仲的雕象。家住车祖奚仲故里。据说车祖奚仲，造出了世界上第一辆车子。巧了，在奚仲故里奚公山上，也有世界上第一辆车子留下的车辙。不经意间，似能听到来自数千年前老骥的长嘶。但《塔拉斯康的四轮马车》只属于凡高，是画家凡高的私秘。这不，诗人也“看见发誓走遍阿尔的凡高，正赶着季节，绘制心爱的四轮马车，他在自己的小说里，笑了”。
读着读着，就是读到《凡高书》（组诗3）第十首《读《铁路桥》》。读《铁路桥》，现代代的气息迎而而来。画家和诗人，多跟不上高速度的快节奏。听隆隆的火车驰过，动车都有了每小时300多公里的时速，与火车赛跑，如同进行纷繁交际，如我者只是个不及格的小学生。“也让我沿着，这座沉浸在，想象里的铁路桥，邀请阿尔的向日葵，提供一次：金黄色的握手”
让我们握着手，共赏《凡高书》（组诗4）。
六
读《凡高书》如步入通幽的曲径，听诗人以特别的倾情、特别的挚爱、特别的赤忱和非凡的想象力，用心灵解读一幅幅传世之作。诗歌和油画毕竟是两种完全不同的艺术形式。在创作上更有不同的艺术法则。读《凡高书》，透过诗歌意象的张力和深邃内涵，参悟着一幅幅油画的符号张力；通过诗人耿翔搏动着温热的血脉，感受着画家凡高非凡的艺术生命力。诗画珠联璧合，令人叹为观止。
耿翔《《凡高书》（组诗4）》，诗人与画家的灵性通道脉动着共同的温热：《鸢尾花开的草地》、《粉红色的果园》、《粉红色的桃树》、《圣马利渔村》、《海滩上的渔船》，对自然和生态的深情，一步脚印一个脚印，叠加着人类情感的醇厚。
诗人耿翔《《凡高书》（组诗4）》，开篇之作《读《鸢尾花开的草地》》，这片草地也许如三秦大地初夏的草地，这地里长的都是一种根在地下盘根错节，一节一节如耦节骨似的“毛茛草”，这种草串的能力极强，一长一片裙子般荡漾。鸢尾花呢，“而鸢尾花，就在裙子的边角。用一身紫色，把众多景物，推向天边；也把围绕小城的，一排灰柳，推向云稍。”这种生满毛茛与鸢尾花的土地，该有东西方一体的辽阔。诗人以对画家的崇敬，还是“想让一些，东方的草木，很干净地退场。空出一块，思念很多，爱情却很少的地方，让鸢尾花，铺展我的想象”。
耿翔《《凡高书》（组诗4）》第二首，《读《粉红色的果园》》，在这座《粉红色的果园》里，有燃烧着的“桃之夭夭”，还有白雪般轻忽的“梨花一枝带春雨”。对画家凡高来说，“春天从心里，燃烧着你，你从心外，燃烧着果园”。如一枝枝呼之欲出的“更多的枝杈，还为颜色，留着燃烧，果园的空间。”
耿翔《《凡高书》（组诗4）》第三首，从果园平面上，缩而小之，就缩到《读《粉红色的桃树》》略显悲情的粉红。读诗，知道这幅画是画家凡高为自己“生死相依的表兄，画家毛弗”而作，而就在作画这段时间里，画家表兄毛绅“带着对色彩的祈祷，像一朵离开，枝头的桃花。飘零入泥。”画家的悲恸融进“毛弗最后的呼吸”，“残留在一朵，怒放的桃花里”。
耿翔《《凡高书》（组诗4）》第四首，从凄美得让人窒息的桃花里遁出，倏然飘进《圣马利渔村》。《读《圣马利渔村》》，首尾如一，海水里一半，岸上一半。中间四节规整，一半远，一半近；一半水，一半岸，呈现瑰丽的对称美。说来也奇了，这里的舰船稳如磐石，而小渔村却如舰船般穿棱。
耿翔《《凡高书》（组诗4）》第四首，从《圣马利渔村》，一步跨上《海滩上的渔船》。这是一条在海滩也不会搁浅的船；这是一条不会让帆遭遇冷落的船；这是一条“不会停止，衔接日光，或月光的呼吸”的船；总之，这是条激情澎湃的船。船来了，让我们随《读《海滩上的渔船》》一起，“深入渔村”，想象“凡高临风的身影”，“是如何被圣马利不停呼吸的海水，醉倒在海滩上 ”。
醉卧海滩君莫笑哟……
七
构思《穿越多维的灵魂沟通——耿翔《凡高书》赏读》之时，在诗人耿翔博客，读到《十论大写意》美文。文中大写意“十观法”。“以大观小法”与文学创作“小中见大”；“仰观俯察”与诗歌创作角度变换；“以情动物”与诗意观察须灌注心血情感于万物，物我一体神与物游。皆呈诗画一色。赏读耿翔系列组诗《凡高书》，时感受虚实相映颇合刘熙载《艺概》：“山之精神写不出，以烟霞写之，水之精神写不出，以礁石写之，春之精神写不出，以草木写之”深意。借画发端，寓画于诗。以心神写注，为画魂作笺。将凡高油画所呈现的视觉美感，融会贯通于意象天地。创造性拓展成诗性阐释。其对凡高作品解读的丰富、凝练、醇厚，据笔者所知，当独树一帜。
2012-2-29于鲁南

王士斌

谢谢，提一下。

王士斌

谢谢宝贵支持。

西安杨广虎

学习。。耿老师的确不错，他的诗歌，朴素的芳香。

王士斌

谢谢，问好。