心灵的安静 力量的上升-杨广虎读胡茗茗的诗歌

西安杨广虎

心灵的安静 力量的上升



——读胡茗茗诗集《诗瑜珈》



文图/ 杨广虎



不管现在的诗坛是多么的糟糕，人为的划分知识分子写作、民间写作甚至出现中间代写作等等，各种争论聒噪之声不绝于耳。但我始终坚信诗歌的高贵。虽然在物质化的现代社会里，爱诗、写诗的人可能越来越少，但并不妨碍我们对诗歌的喜欢和爱好，追求诗意的生活仍是我们至高的追求和不懈的目标。记得胡茗茗有这样一句诗：“诗歌令我心存高贵/树木令我心存安然，”无论与她认识或者不认识，熟悉或者不熟悉，我都对诗，对她对诗的认识心存一种敬畏和认同。



老实说，现在的诗人坐在一块或许由于太熟悉或者不好点透的一些原因，大家基本不谈诗。在西安的每次相聚中，大家都没有真正地谈过诗，但一直都是缪斯的忠实信徒。我情愿不认识胡茗茗，这样读她的诗，更会忘记许多诗以外的东西。



我已经找到了时间、美和速度，虚拟地模拟



点燃一根火柴，现在，你回来



我反复的站在你身后，反复地盛开



上面是雨水，下面是花园



从1989年写诗以来，1995年—2004年封笔，后又断断续续写诗的胡茗茗，以一名女性诗人的细腻、敏锐、多感制造着自己的“诗歌神话”。我认为，她的诗中有着强烈的个人主观色彩，这种色彩是个人情感与外界社会互相关照产生的结晶，在她的诗中也多次出现“我”这个代表个人独立个性的字，这也恰恰反映出了女性诗人自我意识的觉醒，对情感的渴求和需要世界对自己的认同感。我不想上升到“女权主义”的颠覆，胡茗茗的诗始终带有一种宽容的美感，善良的意味和淡淡的清香，特别是在苦苦地寻求一种心灵的极大安静。有时候我们总被她有几分妖娆的外表所蒙蔽。



我在一个叫做温塘的地方



安下了黄昏的心



和黄昏之后



安然无恙的青春



韩作荣先生在谈到《2003年中国新诗》时说：“女性的敏锐、细微、多愁善感，以及长于形象思维，易于陷入情感深处，甚至极端任性，得天独厚，天然地与诗有着内在的联系。”可以说，真正的诗人是需要天赋的，这种与生俱来的禀性是其诗歌诞生不尽的源头，我认为。胡茗茗对语言天生机警地把握，对情感的理性节制，从她琐碎的日记式的诗歌中全然读不到拖沓、杂冗。特别是她对女人、情感、生活的理解，真的让我读到了她“无法说出内心的震荡”。



已经写到河流终止的一句，已经站立在风起的源头，



女人，拉着我的手，一起做回那条鱼吧，



背对光亮和温暖，带上我们的孩子，



越游越深越游越深……



刚好，我读了翟永明的《给女诗人》：



他们说：



红颜最好不解诗



他们在书桌上



堆满了墨盒、光驱和一些白纸






而我们



两样都要;



苹果牌 雅诗兰黛



打字机和 化妆品



写诗的女人，两样都要的“女诗人”，，没有错。当一切皆有可能发生，一般的生活条件满足后，精神的追求将是人类的奋斗方向。胡茗茗在诗中流露出的真情和关怀，时时让我的心口疼一下。



这座楼房每天就长在必经的路旁



许多年来，没有两样



今晚我有意停下脚步，有意张望



窗口明暗都不是你的眼睛



其实，我根本不知你家在哪里



读书、发呆或者做爱






这样走过，不为别的



只是想让心口，就那么



小心疼一下



没有大段咏调式的抒情，没有故弄玄虚的意象，没有虚张声势的渲泄。真挚的情感仿佛我们昨天纯洁的约会表白。这种青春的场景，让我读到了她对自己、对朋友、对诗歌的忠诚。“诗作为雅文化的代表，也同样包含着俗文化的成分，它就像一颗大树，既扎根大地，又指向天空，无视大地与忽视天空都是片面的”。（吴思敬：《圣化写作与俗化写作》，出自谭王昌主编《1999—2002中国新诗白皮书》，昆仑出版社2004年出版）胡茗茗也是人，对生活真爱的追求是应该的，但她没有“极其反动”的滥情，或者大肆渲染空洞的“叫喊”，她始终以一个“很有教养和诗性”睿智女人身份，坦然面对生活，智性写作，叙事抒情。



如果我不爱了便不再说话



如果我不再说话便是对心



将手松开



对爱的彻悟，让胡茗茗愈加痛苦，爱就是懂得。



我嫁给了一个男人两个男人



我嫁给了三个男人一百个男人



现在



谁能让我哭出声来我就嫁给谁



是对男人的失望，还是需要社会的关爱？



孤独，忧伤的身影无时不在她的诗中留下深深的印痕。



我最近在2008年第一期上也读带了她《一地槐花—纪念一个带着伤口的男人》中更深刻的诗句：



你爱着我的贫困，我的创伤



我一草一木的陌生和荒凉



它吹干所有的潮湿



附身上来—嘘



死亡只是开始



死亡只是开始啊！走向成熟的诗人，在寻求诗歌慰籍疲惫，不安的灵魂时，练习着“诗瑜伽”，尽最大可能寻求心灵的庇护和安静，让内心涌动起的热情、欲望，力量轻轻地上升，纯净成天边飘动的云彩。



写诗是件多么孤独的事情



快乐的女人是不写诗的



我时常变得沉默而且疲惫



心离游离



总是把自己掏干了，再掏



将她放逐得很远很远



她在那里徘徊，张望，举目无亲



而我抽身回来



丢下她不管了



明知写诗是件孤独不快乐的事情，还在继续；明知诗歌的焰火在远方闪烁，还去飞蛾投火，化蝶而去。诗人生来为诗歌而啼血，“既把自己与时代剥离，又委婉地与其拥抱，（陈晓明语），胡茗茗难以割舍对诗的质朴情缘。



心，睡在了天上



身体，坐进土里



因为简单，我将简单的背面唤醒



因为轻，我将更多的重一一睡眠



诗人有着一种心灵的禅境，一种宗教、哲学的个性体验，追求着一种生命本真的归宿。“日常经验从来就是我诗中着重延伸的部分，如今我在其中发现许多可能性”。（翟永明语）诗歌语言组合后的一些可能和秘密，只能由诗人不断去挖掘、总结、梳理了。



“新生代”诗人追求的语言和生命的词构，无疑植根于一代人心灵的伴动和价值和嬗变。探索诗歌语言的形式感与诗人生存态度和生命意识的结合。这无疑是中国现代诗歌历史上一次极有意义的尝试。它昭示出“新生代”诗人中一种可贵的自觉写作的态度。（黄灵红《生命的舞蹈——“新生代”诗歌语言批评》，《诗探索》2002年第1-2辑，天津社会科学院出版社出版）胡茗茗是不是“新生代”诗人，我不去考虑这个虚妄的身份，但她女性温柔、鲜活的语言、追求诗歌内核和生命个性体验的探索我们可以从她的诗中读出。



我怀念玻璃一样的生活



穿射或阻挡仿佛儿童



一些未涉及的词语、蜡烛火柴



向日葵的烧灼，岩浆滚动



神圣的歌声将海水托起



笔走风沙



我将拥有上述一切，我获得拯救



我失去这些，便是黑暗本身



还有：



直到看到一只鸟，或者蝴蝶或者鹰



或者飞来飞去不知名的委屈



撞击我然后隐匿



另一首：



谁人之手穿云而过



取走诗人们苦思冥想的语言



天空不再像从前那么空了



没有太大的虚荣和名利追求，矜持、优雅的女诗人，就像一件高贵的瓷器、闪耀着本质光滑的亮光，内心蕴藏着深厚的历史和文化，一种无言的张望都是一种诗的闲适、超凡、飘逸的意境。张同吾先生说，“她用精致的感觉、奇异的梦幻、绚丽的色彩描绘自己的心理波纹和生命图像。”“在这部诗集中，随处可见这些噬心的、孤寂无生的、细小而尖锐的经验芒刺，它们固执地闪烁、显现出心灵和语言的精确纹理。”（陈超语）我也感到胡茗茗的诗虽没有男人胡茬的硬痛，但就像阳光下的草，毛柔柔的触向人深藏的心灵，充满着一种不是彻痛但比这更彻底纠缠不清的疼痛。它不仅仅是纸上的诗句，更是胡茗茗语言带给我们天堂梦境里的星光，在我们行走的路上，给予关照和指问。



“而90年代许多诗人的写作之所以值得注意，就在于它们在沉痛的反省中，呼应并在一定的程度上承担了这样的历史要求，并把一种独立的、知识分子的、个人的写作立场内化为它的基本品格。（王家新，《从一场濛濛细雨开始》）胡茗茗在长达近二十年的诗歌生涯里，用天真、真诚、朴素的心灵构解着属于自己的世界，带给我的是一种诗品正直、诗味醇正、诗人健康的印象。当然，她过度的强调自己对诗歌的主观化感受，在一定程度上对诗歌艺术的客观准确性是有所伤害的。她的诗，尽快应从“小我”走向“大我”，从“个人情感”走向关注“民生”和历史、生命本质，这似乎有些苛求，因为一个诗人，对诗歌的认识和态度是不同的，不必过多要求。



诗人谭克修说，“我们活着就永远有诗。”胡茗茗在华北平原上练习着“诗瑜伽”，这不是一种简单的技术锻炼，它溶入了各种客观与主观的元素，我想其根本目的是让自己的心灵安静，力量（真气）上升。这是一种健康的、积极向上、甚至有些时尚的快乐生活，但愿这不是现代生活我们对挽歌，一种略带小资情调的文化享受，我们的歌唱应更有内力和深度、厚度，去感动自己整个世界。



一首诗歌中有一句诗局让人感动不容易，一个诗作者有一首或者几首诗歌让人难以忘记，更难！不求永留历史，处在边缘生活的诗歌者，不能停留前进的步伐！和我有着相似的文学情结和爱好，写作的年龄和时间背景的胡茗茗，在扉页给我写着：“闲时看看|，我趁这个春天下雨的夜晚也记录一点自己对诗歌的感受！



2008年3月12日夜于长安



注：《诗瑜珈》，胡茗茗著，河北教育出版社2007年4月第一版。文中引用诗句皆出自此书。






来自杨广虎个人博客:blog.sina.com.cn/yangguanghu