阿翔:“梦和现实之间，仅隔着一张脆薄的纸——林溪《大梦谁先觉》读札

林溪

“梦和现实之间，仅隔着一张脆薄的纸”
                   ——林溪《大梦谁先觉》读札
                                    作者:阿翔

在酷热的夏日中，我满头大汗读完林溪的长诗《大梦谁先觉》，没错，我确实阅读得满头大汗，并不是因为他的长诗引起我阅读的浮躁，不是的，而是在这样的天气，阅读长诗是需要耐心，哪怕是陆陆续续。有时，我突然意识到，林溪的诗不是为世界的可能性准备的，就像他的《大梦谁先觉》那样，对所有不可能的认可便产生了深度悲哀：世界被绝望清扫得干干净净，只剩下一个重新开始的谎言。在清扫中接触物象，是一种具有充分悲剧感的及物方式：丰富、杂乱，带有极大的偶然性。物的连缀方式，是它们的所有根据被轻易取消：飞的局限，破碎，被忽略。

长诗的形式究竟是什么样的？在我看来，每个人有不同的答案。有的说，长诗取决于形式的长度；也有的说，长诗是在于淋漓千里，一气呵成。我则不以为然，他们只在表象而忽略了深里，即长诗在结构上散开过去但万变不离其宗，也就是说，长诗可以是放射般的散开但不能散乱，否则就容易变成一盘散沙。这一点上我有深刻的体会，故而我不轻易动笔写长诗，即使我写了一首（指《实验诗剧：反教育》，又名《说辞诗》），是否划归长诗的范畴我仍然犹豫不决。因此我对林溪的《大梦谁先觉》暂时忘记长诗的本身，直接指向结构的核心。

读林溪的诗，总让我产生《盗梦空间》电影般的效果。比如，“我伸出的手又缩了回来/所有的试图和想法/按兵不动/等你再一次隐入墙内/隐入我的颅骨”，再比如，“终究是没能绕过纠缠的幻觉/房子里依然空空如也/绳子的另一端躺着另外一个我/马鞭草开出花来仿佛这一生结满了健康的疙瘩”……试着想象一下，所谓“梦”不就是这回事么？有时候是无力控制，任由其自然地发展。而这些梦中的必备特征，都一一在林溪的诗中显现。

最重要的是放逐式的话语规则。它能够产生一种诗语，验明一个诗人的梦境。在母语里，林溪的诗来自凋敝的现代汉语，是一种相对固定的空间陈设。当诗体现为做梦者的语言流程的时候，语流是被神秘的漫溢和自失控制的，上句的经验永远都不召唤下句，情绪的势能往往被错位的承接浪费，就像一切不需要家的人所做的那样，恨不得把胳膊和胃一起打包，并反复思量是否值得带走。

林溪是让诗句从不回望和凝聚，保持一种散漫姿势：“倦怠。一想到这个词/我就有意顺着绳子滑下去/回到原处。掀开被麋鹿压着的被角/坐在床边/或躺回熟睡的身体”，在他的诗中，没有轨迹，没有可以推测的行程，他专注的是沿途的景观，并带有亲临现场之感。某种意义上，他诗中的画面的透视关系是混乱的。诗中有一位坚决而又混沌的自我，彻底破坏了汉语的表意惯性。这与一切嗫嚅、梦呓、痴语对汉语表意功能的破坏相类似。

在第一章和第二章，可以看出是对那个梦的简单复述和延伸，那里有恐惧、有渴望，那里的春天被关押着。在语法的行程里，林溪既带着箴言，又带着呢喃的絮语。然后，我们再回到第三章、第四章，通过梦中的“我”——对现实自我进行审视、质疑：他是谁？我又是谁？没有他的我，还是我吗？同样没有我的他，也还是他吗？或者说有没有可能把这两个合二为一？华丽的细节飞扬在他的骨头上，往往让诗语另有深意。面对日常生活和语流，每一位诗人都有摆脱惯性的方法。林溪有节制的自我放逐，使他的诗行有另类的节奏感：用箴言切断可能冗长的想象和描摹，又用柔媚的小词弥合切口。这样的写作，注定充满了痛感。流浪的心灵节律，是林溪诗的独特创造。在第五章，梦中的“我”试图和熟睡中的“我”进行交淡，说出现实中的无奈、艰辛和焦虑，这和第四章相互进行自我剖析，只不过作为诗人的林溪最终并没有说出他想面对的那一部分，是否缘于怯懦？也许，当梦境到来的时候，某种节奏才被改变，从第六章明显感受到梦被一只大手推醒，重新回到现实生活之中，依然逆来顺受，梦并没有被破解，在夜幕拉开之时，它又一次降临……

对于林溪来说，梦是一直阴魂不散。林溪的阴影里蜷伏着“无数个空洞的下午”：“草药已经绝迹/我必须和着寒星的光芒/捣碎文字、捣碎怀念和被调回的钟表/一起服下/然后像等待死亡般等待新的一天”。在林溪的《大梦谁先觉》之意象中，“绳子”是一个险要的梦境不可缺少的点缀。林溪的诗，意境静谧，充满深邃的隐喻。“躺在床上的那个人一直沉默不语/多想他能睁开双眼/让目光越过远山，在我身边停下来/所有事物都在这一刻隐去/镜子在夜晚变黑，世界空空荡荡”，理性的线贯穿着可视的景象，编织出超现实的幻境。断裂的铁轨，一只张着嘴的空椅子，都已经发酵，让幻境和抒情者的躯体抟聚在一起，让自己停靠荒谬尘世的“一株长青的植物”：“时间永不会停止，它总有载不完的货物/带着衰老和透明的早晨离开”。

因而，“梦和现实之间，仅隔着一张脆薄的纸”，被“我”安排的玄秘世界，强烈的在旅程的感觉，流动不拘的时空，都经历了语词的重新粘结。从言语到梦境的双重游走，使林溪具有某种特殊的诗歌意义。他的诗看似散漫，却没有赘生物；看似琐碎，却有精神的纯粹；看似焦虑，却拖曳着“一根麻花状的绳子”。这个品质有助于营养贫困的现代汉语。另外，他诗歌富有多时空的结构特征，它们需要一个舞台。在他的《大梦谁先觉》诗中，诗人运用一根线贯穿的东西，如果放养在一方类似舞台的时空中，应该能够激活现在看起来是僵死罗列的东西。它们的意符在贯穿式的解读中很容易失败，但我相信，会在一个更安闲的戏剧时间内活转。