新诗又病了

大鹏瞰海

新诗又病了
           文 /于金鹏



     新诗又病了，病得不轻。


     病症一：无韵味。

      古人写诗，是讲究“韵味”的，所谓“味在咸酸之外”，所谓“含不尽之意见于言外”，所谓“味之者无极”......
      当代的某些论者在批评新诗时，动辄祭起什么“不深刻”，什么“缺乏时代感”之类的法宝来，拉大旗作虎皮，貌似明白，实为冥顽！
     “明月松间照，清泉石上流。”有何“深刻”？“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”有何“时代感”？然而，传颂千古！
      所以说，当代新诗的症结并不在此。它们的问题在于：太没有“嚼头儿”了！现在的诗不是太“晦涩”，而是太“粗浅”了（注意，不是“肤浅”！）

      如今，时兴散文化，即使淡而无味，也写得挺长，因此，我也懒得举出实例；好在这种诗（？）触目皆是，举不举例都是一样的。

       当年的“朦胧诗人”虽被臧克家先生等人斥为“数典忘祖”，其实在这点上，倒是合于传统的。也就是说，他们虽然有局限，但他们的一些诗，还是禁得起咀嚼的。故而，后起的英雄们，虽然想pass，要“打倒”，但终不能取而代之！
       随便举几个例子。顾城的《感觉》，舒婷的《思念》，两首小诗而已，现在读起来，还是有韵味。梁小斌的《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》，是有所谓“局限性”的，也还值得一读。

      病症二：无佳句。

      整首诗不行，有几个像样的句子总可以吧？然而可惜，也没有！过去，“有句无篇”是一个恶谥；如今，连这样的诗也少见了。

      北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证”，顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”......已受到某些论者的严厉批判。姑且认同他们的看法吧，然而，北岛们还有别的句子呢，一句“以太阳的名义/黑暗在公开地掠夺”，抵得上他人千言万语！《白日梦》一诗，是不够“浑成”的，但里面有这样的句子：“道路撞击在一起/需要平等的对话”，这样的话，过时了吗？

      尽管有诗坛大佬说，中国的诗歌创作已超过盛唐，但我还是更相信杨炼先生在和网友对话时所说的，“当今的诗歌百分之八十都是垃圾”！而且我坚信，杨炼先生的说法还是太过厚道了！

      病症三：无节奏。

       戴望舒的一句“诗不能侧重音乐，它应该去了音乐的成分”，隔代变异，误导了当下不少作者。
       诗，当然“不能侧重音乐”，否则很容易买椟还珠。但“音乐的成分”却是不能，也不该去掉的。一首诗，可以不押韵，但内在的韵律还应该是有的。
       我绝不反对散文化的诗（并且自己也写），但我要说，口语诗更难写，散文化的诗更难写！所谓“明白如话”，可谓见道之言。

      古人作画、写文章，讲究“气韵”。朱光潜先生专门写过《散文的声音节奏》。王小波也说：“文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理......”——人家王小波，可是写小说的！

      另外，要说的是，“散文化”并不是诗的唯一写法。守旧的人认为，不押韵的不是诗；而现在的先锋们则似乎以为，一押韵，就不是诗了也。

      病症四：无个性。

      “风格即人格”。作品风格的趋同，正是作者人格趋同的结果。
      古人不必说了，你看当年，北岛、舒婷、顾城、梁小斌.....哪个不是自具面目？只是杨炼和江河有些相像，后来也各成一家了。
      当然，这有时代的原因，这个时代的同化能力是很强的。作为诗作者，不能不有所警觉。否则，就会成为杜甫笔下的“白小”——“白小群分命，天然二寸鱼。”大伙儿合起来，才凑成一条性命！（参钱钟书《宋诗选注》）再加上入主出奴，求同攘异，最终，只剩下一样腔调，一种写法。正如王小波所说：“大家都沿着同一个方向往下溜，最后，准会在一个低洼的地方聚齐，挤在一起像粪坑里的蛆......”——对此，我很担心。

      诗是一切艺术之花，一切的艺术，到了极致，都是属于“诗”的。所以，《史记》写得好，鲁迅先生誉之为“无韵之《离骚》”；王摩诘画得好，苏东坡赞之为“画中有诗”......可惜的是，如今，“此诗”已经非“彼诗”了，想想，也真叫人愤懑！


（本文曾发于《诗歌周刊》第20期）