《忆》

艺杰

忆
文/艺杰

第一章 乡下

   
    我一直在犹豫，我的记忆是否真的曾在这个年代开始？倘若行走在田埂让我回味无穷，那么，定格的画面让我非常深刻。

    呱呱坠地时起，我就住在那矮小，并且偶尔有阳光射进的三间屋子的里面。灰色的蚊帐拖至木制高脚床下，左边是大衣橱，直立的镜子反射出床边的五斗橱，上面椭圆型的梳妆镜上黑点斑斑，母亲便坐在那里梳头。把掉落的长发捋到一旁，轻轻用手压一压，继而把落在地上的头发捡起，走到窗前，于是把梳子上残留的头发用拇指和食指一并捻到外面。

    我并没有睡着，眯着眼看她的一举一动。待她回头，我已经合上眼睛。母亲动静很小，甚至尽量屏住呼吸，踮脚走路不发出声。

    灶头不大，不知道是什么砖泥做成。两个锅，一大一小，中间是铜制的汤罐。围着锅的就是灶沿了，用方砖随形镶拼而成。灶台靠灶门一面立一道墙，称为灶壁。灶壁阻隔了灶膛的烟灰，还掩蔽了柴爿草把等杂物。母亲划着了火柴，生火烧粥。当我闻到香味的同时，母亲会来叫我起床。外婆也在旁边，满脸皱纹地冲着我微笑，也被我看到假牙。我假装睁开朦忪眼睛，用并不干净的手擦了又擦，一骨碌爬起来。我端着冒着热气的碗，看着场地上几只母鸡与公鸡，我用筷子一点一点夹给它们吃，然后开始发愣……

    其实在农村，这样的情景很常见，东村头永青比我起床早很多，因为他要练字（书法）。母亲时常叫我去看，让我学习他的刻苦精神。永青除了画画，练习书法之外，还下田干活。农田每家每户都有，养活一家人就靠它。我哪里知道什么是杂草，什么是稻谷，反正就是光着脚在田埂上乱跑。直到被母亲拎着耳朵回家。永青的父亲在东村头去世，永青的母亲哭得像泪人，一家老小披麻戴孝，我似乎也有些莫名的悲伤。

    我们的屋子很陈旧，我更喜欢的是那一把藤椅，我许多美好的时光都来源于它。大门关时会发出“吱嘎”的声音，门上一块小匾，依稀记得还有面镜子与剪刀，说是辟邪！泛黄且有点褪色的对联还挂着门两旁，不知是多少时候过年时挂上的。屋内的砖地，有的地方踩上去会松动，我也生怕会崴到脚，于是一直小心翼翼地走路。

    靠北有扇小门，推开便是一条河，清澈。缓缓流动的水，望着竟然会出神。停靠在西边的水泥船是外公的，我会经常浮现他站在船上摇着船橹，朝我微笑。船不大，我也会斗胆地沿着边缘快步走向船头。赤脚坐在那儿，托着腮帮看河旁的树在向后行走。窜条鱼在浅水旁欢快地蹦着，对岸人家在河边拿着棒槌“啪……啪”地打衣服，驶到东面，刷马桶的声音也愈来愈近，妇女们谈笑风生，聊着我听不懂的话儿。一些人家的小孩和我一般大，在河里疯闹，一只大木盆里已经有许多捞上来的河蚌，他们看到我，朝我泼水。我看了看外公，他摇摇头。我很识趣地擦掉脸上的水迹，朝他们吐了吐舌头。

    河边有一种被我称之为“生毛桃”的桃子，青色，上面淡淡的一层绒毛，需洗干净，用指甲剥掉绒毛方才能咬，清脆，微甜，不过吃多了会拉肚子。因为这个也挨过母亲的训斥。靠着河岸南边、房子的的西面是简易茅房。说是茅房，也就是稻草扎起的“人”形，把一只大缸围起了二分之一，一面露出的缸边缘是给人站在上面的，缸内除了粪便之外，爬满了让人作呕的蛆虫，周围还有小指般大小的红头苍蝇乱飞。母亲嫌太脏，不允许我去，我也就偷偷去上过一次便再也没去过，即便要路过也是躲开了走。

    再往西就是家里的一小片竹林，待我时隔多年再想去时，已经不复存在。竹林虽小，但很密。地上经常会窜出小竹笋，相当可爱。透过竹子的间隙可以看到田埂那头的田，在高耸的竹林里头令人松弛，舒适的让人不想离去。清晨，竹林被乳白色的浓雾笼罩，碧绿的竹叶挂满露珠，轻轻推摇，露珠伴随着鸟叫，全部落在美色里了。晴天下的竹林更显异常苍翠，风吹叶动，“沙沙”作响，我曾一度迷恋于她，至今仍常仿佛觉得她依然存在。

【外公】
    在我记忆中，最慈祥的当数外公。地道的农村劳动人民模样。在我眼里他是精神焕发的，却又略驼着背，那是常年看守鱼塘、养地鳖虫和喂猪落下的。外公识字，有一副脚被缠着布条的老花镜，他戴着它看书写字。外公的微笑让我非常温暖，区别于其他和蔼，嘴角带给我的是舒适与恬静。

    他常说带我去镇上听评弹，却在他走后，我仍然没有去过……

    夏天，知了在嬉叫了一整天后安静了。我在的时候，晚饭在当时一定是丰盛的，而且每顿必定有鱼。在天已经全暗时母亲收拾完桌子，我便躺在上面，仰望暗处数星星，外公则在一旁替我驱赶蚊虫，也讲述他的故事……假使是现在，外公身上所具备的气质，就是一个农民所应该具有或追求的种种，而像他这样的人，放至现在已经不再是异数，而被大多数人所接受。我一直认为外公很有才华，娶了个只认识钞票面额的外婆。

    外公的背愈来愈驼，儿时不懂事儿，经常赖着他让他背。当然，压弯背的是他之后的病魔缠绕。起先并不在意，待发现已是晚期。其实我异常平静，超乎于我12岁时应有的一些性格。也许是惊诧事态的突然，或是根本就没有意识到严重性。外公依然很慈祥的笑，冲我乐，摸我的头。母亲则在一旁抹泪……一直很安详，直到离去。

    我仍然没有落泪，其实我并不坚强。在心底我是那么痛楚。我不善于表达所有想表露的情感，我的默默归结于一个人时常安静的寂寞。散落的气息让我无时不刻钤记外公，即便他的背影没有烙印在我的心坎，但确实无法抹去。几个难眠的夜，我望着窗外繁星，那颗模糊的、锈迹斑斑的确信是外公的身影。硬板床来回磨着我的骨头，“咯咯”作响！

第二章 我是宝货

    八十年代，一座小镇，六年小学。那儿，留下一些印记。

    校门不大，门口就是小摊贩，卖麦芽糖的、卖棉花糖的、卖纸风车的、卖糖人的……还有洋画摊和在当时比较先进的转盘抽奖。一根指针，几个格子，一些小件物品——木头铅笔，两用磨砂橡皮，铁皮铅笔盒，玻璃弹珠，当然还有小人书。倘若能转到小人书，那是额头碰到天花板，运气极好的。

    一片操场，除了简陋的联合器之外，还有枯草地和破旧的厕所。等到传达室老头摇铃，这帮小赤佬才蜂拥而至，“蹬，蹬，蹬”一至三层的教学楼瞬间满堂。也有个别的，落在门外，低头喊报道。老师则没好气地说，“你怎么没被猪撵啊？”女生们捂嘴偷笑。我霎间脸就红到脚后跟，被放行进入课堂，狠狠地瞪了她们一眼。心里默念：绝交

    是的，少年时很凌乱，却也丰富。看似枯燥的娱乐活动，被我们尽情玩转。也有留过级的学生，年龄稍大，馊点子多，带领我们捣蛋。坏事自然也干了不少，当时难以启齿的事情，现在也都成了难忘的片段。

1、偷窥
    那时候说情窦初开，未免太早。那便只能用“好奇”一词来形容了。如果说是偷窥裙底风光，当时还没有那个胆子。于是，那几个高个子，偷偷摸摸扒墙头看女生小便。一来不容易被发现，二来即便发现跑起来也迅速，等女生拉好裤子出来追，早已不见踪影。三来这种事情，她们哪好意思告诉老师。

    我们的厕所很陈旧，水泥胡乱砌成，男女生只隔一堵墙，而且上下都是镂空的。其实，孩子们并没有什么邪念，也不懂是非，纯粹的好奇驱使。我个字矮小，屁颠屁颠跟在他们后面，去时很兴奋，走时很沮丧。因为我什么也没看到，每每等他们一哄而散后，被女生发现的总是我。之后，等我长高了，也没再去偷看过。

2、“打倒”
    这两个字随着时代的变迁，似乎已经变成了调侃的话。可在当时，却是极其敏感且带有反动色彩，尽管距离文革结束已有多年。也许是在某些地方看到或是听到这词儿，那帮“坏学生”用粉笔在墙上写，在厕所的墙上写，在校门口墙上写，在课桌上刻着“打倒某某”，甚至还在黑板上写，当然，在老师来上课前班长会及时擦掉。

    在特定的混乱时间，例如课间，我总是不甘示弱，扯下红领巾，跟着他们挥臂高呼：“打倒某某”“打倒某某！”口号声响成一片。之后被老师的训斥吓懵了。班主任手臂很粗壮，镜片很厚，我不知道藏在后面的眼睛在表达什么涵义，只瞥到他的手指在颤抖，一直在抖。我想他一定是气急败坏，恨不得把我撕烂。后来得知，他是帕金森早期。

3、毛男毛女
    如果毛字底加男，毛字底加女能成为字，那么我们个个都是造字高手。字的由来记不清了，但这两个字早已印在脑里里。最早出现在学校厕所墙上。男、女厕分别被我们用粉笔加了“毛”字底。起初看到这两个字，我也问过同学，他说念L和B那两个音。我于是开始翻字典查，结果可想而知，根本就是没有这两个字，也不知首创是哪位高人。后来经过艺术加工，居然看着挺顺。

    其实，谈及“毛”也是相当避讳的，不仅是因为毛主席逝世的阴影还笼罩在全国，还因为我们当时都没有发育，对“毛”的概念仅仅停留在头发上。若干年后，当我们都成为了毛男或毛女时，这个两个字，也就没有人提及过了。

4、茶杯里的尿
    没有最过分的，只有更恶劣的。传达室老头，我真替你叫冤，你老得罪谁了，只不过对留级生另眼相看而已，却得到了最为严厉的“惩罚”。三个人只有一泡尿，就在你转身出去的时候，我以最快的速度通风报信。为首的是16岁还在读六年级的沈彬，黄色的液体与茶水似乎也无分别，我惊讶的是他如何控制的这么精确，一滴不漏地落在杯中，而且最让人匪夷所思的是他竟然能控制流量。
   
    我们在暗处观察。老头并没有急着喝，先是用老虎钳把电视机的频道拧到午间新闻，然后打了个哈欠，看了一眼报纸，把它推到杯子边，似乎又想起什么，拿起茶杯……皱眉，嗅了嗅，朝窗外张望，一口全部吐到屋外。
   
    我们没有急于乐，憋着笑奔跑出校门，在那棵树下，终于把笑声释放出来，一点点渗透进泥土。
   
    树慢慢长高了，我们慢慢不笑了。老头越来越老了，摊头越来越少了。校园里的联合器，也像一堆玩具，再也无人问津。当梦没了的时候，回忆就开始滋生。当小人书也不再是什么宝贝时，而我仍是块宝货。

[ 本帖最后由 艺杰 于 2013-9-13 10:26 编辑 ]

盆栽菩提

这个也亮亮，艺杰的文字也是有特色的，今晚再细读。
多来哦。
给您上茶。

艺杰

原帖由 黑芝麻 于 2013-9-7 17:34 发表
唯独这个宝货！有着无厘头的快乐

乡下。亲人旧时的模样
老一辈的朴实善良。一一映现！
唯独这个宝货！有着无厘头的快乐

一并回黑芝麻的回复，这些都在记忆里，永远也不会抹去，深刻，隽永……

艺杰

原帖由 盆栽菩提 于 2013-9-7 12:39 发表
这个也亮亮，艺杰的文字也是有特色的，今晚再细读。
多来哦。
给您上茶。

多谢，茶是上等铁观音，好喝。问好盆栽菩提版主。

盆栽菩提

原帖由 艺杰 于 2013-9-7 22:10 发表


多谢，茶是上等铁观音，好喝。问好盆栽菩提版主。

随意些啊，叫我盆栽就行，那个斑鸠斑鸠的，就是一扫地的义工，老提它有些刺眼。
咱的本分就是亮亮灯，杀杀广告啥的，为大家伙出点力气而已。
刚又看完，笔势和布局都是我喜欢的。

艺杰

原帖由 盆栽菩提 于 2013-9-7 23:25 发表


随意些啊，叫我盆栽就行，那个斑鸠斑鸠的，就是一扫地的义工，老提它有些刺眼。
咱的本分就是亮亮灯，杀杀广告啥的，为大家伙出点力气而已。
刚又看完，笔势和布局都是我喜欢的。

菩提更深邃，就拿此称呼罢。
我一直认为文字是口语化诉说的应验，能说出来便好，至于艺术加工和文笔技巧，因人而异。最终的文字能成为被流水推动的石头，那即是上品。

杨望远

我们的厕所很陈旧，水泥胡乱砌成，男女生只隔一堵墙，而且上下都是镂空的。其实，孩子们并没有什么邪念，也不懂是非，纯粹的好奇驱使。我个字矮小，屁颠屁颠跟在他们后面，去时很兴奋，走时很沮丧。因为我什么也没看到，每每等他们一哄而散后，被女生发现的总是我。之后，等我长高了，也没再去偷看过。


一般人不愿提及的隐藏心底的少年 性萌芽趣事

杨望远

出游新疆十天刚回，稍后细读

杨望远

等待续篇

艺杰

原帖由 杨望远 于 2013-9-10 23:14 发表
等待续篇

谢谢杨兄鼓励，远握。
有可能的话，我会写续篇。

方悄

那时候说情窦初开，未免太早。那便只能用“好奇”一词来形容了。

我以为界说正确。

方悄

喜欢“乡下”。“朦松”，也可以用“忪”字。

方悄

“毛男毛女”读着舒服，让人发笑。

方悄

《茶杯里的尿》，够掉皮的哈，如果现在还这么调皮的话，肯定会得到不少女士的厚爱，有人说男人不坏女人不爱，从我的经历看，这句话是正确的，因为我比较古板，很少有女士问津过，悲夫！
你的这篇《忆》足够精华，版主们不加，我也没法，悲夫！
快快写出续编，别管是否精华。

艺杰

原帖由 方悄 于 2013-9-13 09:51 发表
《茶杯里的尿》，够掉皮的哈，如果现在还这么调皮的话，肯定会得到不少女士的厚爱，有人说男人不坏女人不爱，从我的经历看，这句话是正确的，因为我比较古板，很少有女士问津过，悲夫！
你的这篇《忆》足够精华，版 ...

谢谢方悄版主来读，精华是次要的，能让读者产生共鸣，便是对作者最好的认可。