捕捉底层生活的摄影师——读李明亮诗集《裸睡的民工》

尹宏灯

捕捉底层生活的摄影师
——读李明亮诗集《裸睡的民工》

文/尹宏灯

        近日，收到诗人李明亮从浙江台州寄来的诗集《裸睡的民工》（注：诗集入选中国作协、中华文学基金会2012年度“21世纪文学之星丛书”），大致读完，便有了提笔写些文字的冲动；这种冲动，当然源自于诗人作品带给我的震撼和穿透力，就像是欣赏完一部部带着发黄底色的照片，让同是诗歌写作者的我，产生诸多对诗歌创作的思考和感悟。

       早在2009年3月，因台州当地的文学季刊《东部》推出他的一个诗专辑，我写了篇《我眼中的李明亮》的随笔小文，对李明亮的部分作品有过肤浅的评论（或者说解读）。而此次通读完该诗集，对李明亮的作品有了更全面、更深入的了解和认知。

       诗集《裸睡的民工》记录了李明亮在深圳4年（1999年至2003年）及浙江6年（2003年至2009年）的纪实性诗歌作品。正如原《诗刊》、《星星》主编叶延滨先生在序言中所说，李明亮的诗歌在相当程度上给读者展示了底层劳动者的生存状态，这些来自本土的资源带给诗坛许多鲜活的信息。这当中提到的“相当程度”，我更想用一个相对直观的词句来描述，李明亮就是一个捕捉底层生活的摄影师，将其个人细腻的情感和生活阅历以及周边人群的点点印迹，借助诗歌这部单反相机的大光圈及红圈镜头，客观真实地记录下来了。而这种真实的记录，让我又想起另一个词：原生态写作。

       在2013年江西省谷雨诗会上，我曾以与会主题写过题为《浅谈后乡村时代的诗歌写作》的诗歌随笔文章。文章提到，在诗歌的创作风格上，我以为应该朝向精练、干净、朴素化诗歌写作，即“原生态”的创作风格。语言不需要华丽，甚至可以带些“山野”之味；通过朴素化的写作语言，记录一种自然而然的状态，突现文字所内显的张力，如果表现出刻意装扮和修饰，则会削弱其内在的力量。而李明亮的绝大部分诗歌作品，正是一种“原生态”的白描手法，通过自身真实情感的切入，让其诗歌文本彰显出 “真”、“善”的力量。

       在真善的背景之下，李明亮用自己的镜头首先捕捉自己的内心，捕捉自己生活瞬间的点滴，这种点滴，时而直接滴中人的心脏，时而直抵人内心的灵魂。他在诗歌《摸黑扫地》中这样描述，“我还要到屋后的小院子里/摸着黑，仔细扫一遍//扫完之后，我还要把衣服洗了/在院子里晾着/即使风把它吹下来，落在地上/也还是那样干干净净”；通过对生活的细节进行放大式的摄影，瞬间将原本豪无诗意且单调、枯燥的生活变得生动起来，并迅速升华为灵魂深处剔透的光芒。在诗歌《蛇皮袋》中，诗人似乎在向人述说自己被驱赶的命运，“我只是被赶到城里的／一株庄稼”；但在诗歌《自行车》中，诗人把自己对命运的抗争进行“打气”。他这样写到，“有时我感觉自己/就是一辆自行车//为了能走得更远/不得不憋足了气。”这种略带有些调侃的叙述，让人读到了诗人内心的一种执著；这种执著，就是一种品性的坚持，一种积极的处世观，在警示自己和旁人，无论对于生活或者诗歌而言，都必须“憋足了气”，一直勇敢地走下去。

       在对自己生活提炼的同时，诗人在随时抓拍底层小人物的生活。如《裸睡的民工》、《赶夜路的乞丐》、《提早返乡的民工》、《披棉被买票的民工》、《路灯下卖菜的女人》、《纪事：一个农民工的意外死亡》、《寻人启事》、《清晨喝啤酒的人》、《人力车夫》、《在一级公路上拾垃圾的人》、《折断骨头的人》、《做针线的打工仔》等作品，逐一向读者展示生动的底层人群的写实图画；这些图画，无不在触动世人的目光和神经。而我要说的是，这种记录是有价值和意义的，在祖国成长过程中，我们必须正视这种发展的疼痛和苦难，这也是文学写作者应有的高度和责任。在诗歌《裸睡的民工》中，诗人写到，“裸露/与性无关/只是让汗水/能够四处逃遁//一个被称作民工的男人/一张草席说出了他的所有秘密”。民工在高强度劳作之后短暂歇息的裸露是自然的、纯粹的，而诗人用诗句“铺开一张草席”，将这种底层生活的影像直抵到本质，作者内心的“善”与“真”也被同时铺开，让读者在这段文字面前长时间的回味和思索。值得一提且令人欣喜的是，在捕捉的过程中，诗人有时还将这种真实记录推到一种温暖的底色，让读者看到昏暗下的光亮，“昏黄的光影里/女人一边用目光招呼着稀落的路人/一边将菜/一个一个码得更加齐整//摇晃着的竹背篓里/孩子早已睡熟//清凉的风，正轻轻地吹”（引自诗歌《路灯下卖菜的女人》）。

       在诸多文学作品中，亲情和故乡是永恒的写作主题，同样也是李明亮适时捕捉的缩影。作品《凌晨两点的故乡》中，诗人这样写到，“深夜的雪地里/一个来自千里之外的游子/向故乡的心脏，向出生时的茅屋/挪动渐渐发热的身体//灯亮了，看见老屋的灯亮了/我还看见/泥墙外有个打着手电的黑影//我知道，那不是别人/只会是/我的母亲。”作品通过寥寥几笔的素描，展现出一幅何等充满诗意而温暖的画卷；在画卷的背后，是一种亲情的真挚和大爱，是我们每一个人向往的精神圣地。类似的作品还有很多，如《父母》、《母亲》、《父亲一个人住在医院》、《奶奶》、《妈，我回来了》、《奶奶去世那天我不在家》等等，像一封封唠家常的家信，让读者共鸣和感怀。而写到故乡时，诗人仍不惜笔墨，诗歌《出生地：塘埂》是诗集中最长的一首，诗歌分四个章节对故乡进行了描述和怀念，在章节尾时读到，“我的出生地——塘埂/总有一天，我会把我的骨头交给你收留”，会让读者的眼眶瞬间湿润，这种情感自然的流露，是不需要任何华丽的词藻来修饰的。

       诗集中，诗人还将触点触摸到“野扁豆”、“旧茶杯”、“老鼠”、“辣椒”、“房东家的小狗”、“乳鸽”、“鱼的眼睛”、“街头的猴子”等一些实物载体，“他把脑袋和身子/在我的腿上使劲地擦使劲地蹭/并倒在我脚前的地上/四脚朝天翻来覆去打滚/一边啾啾嘤嘤地叫着/像个撒娇的幼儿//此时，我总会想起/我那远在千里之外/乡下年幼的儿子”（引自《房东家的小狗》），这种将真实的生活通过虚实的素描，让视觉达到另一种高度，让人百感交集。

       整本诗集《裸睡的民工》读完后，我看到了一个真实而坚定的诗歌写作者；诗人这种执著的真实，让人生出敬畏。在这个浮躁的年代，一个人在漂泊打拼中仍坚持文学创作已实属不易，而坚持本真写作，更是一种品德的修炼。我们可以清晰地看到，诗人作品在始终坚持“真”和“善”的背后，总有一种隐性的 “美”在释放，这种美，有时是疼痛的，有时是温暖的，这就是诗歌所迸发的力量和意义。

       在一篇《漂泊者的精神诉求——走近作家李明亮》的访谈录中，李明亮说，“我一直认为，真实的、自然的作品，才是最有生命力的，只有最本真的东西才能触动最柔软的内心。我的写作，总是在遵从我的内心”。祝福诗人朝这条路坚定不移地走下去！

                                             

                                                                                                               2013年11月19日定稿于赣州

李明亮简介：

李明亮，男，生于1973年，安徽省宣城市人。曾为乡村教师，1999年南下深圳打工，2003年漂泊到浙江台州。浙江省作家协会会员，浙江文学院首个外来务工者签约作家。曾获《星星》诗刊全国首届农民工诗歌大奖赛一等奖、台州市第三届青年文学之星奖等多个奖项，当选“2008～2009年度台州最具影响力青年人物”。李明亮诗集《裸睡的民工》为浙江省作家协会2009年度签约作品，列入浙江省现实主义文学精品工程，并入选中国作协、中华文学基金会2012年度“21世纪文学之星丛书”（作家出版社，2012年11月版）。

原文地址：http://y2008hd.blog.163.com/blog/static/3883442013101991859709/