雨孩笔记（微散文）

梁延峰

一

    我不关心台风，只关心雨，而且，我不关心雨刮器上的雨。我关心的那场雨，密密匝匝地落在一段旧时光里。
    那时候，还不识字，还不能像现在这样，无聊时就在一张轻薄的纸上作无聊的飞行。雨把我阻挡在低低的屋檐下，我不知道它还要下多久，不知道它在冲垮了我家的土坯围墙之后，还要干什么更坏的事情。童年的雨，总是让我坐立不安，充满忧伤和惊惧。
    父亲总是在大雨中回家。他头戴草帽，身上披着一块小小的塑料布，光着脚，裤管是湿的。我对他的打扮不感兴趣，我只关心他背回来的柳条筐。他刚刚在雨中，在自留地里完成了一次艰辛的采摘。
    甜瓜总是被藏在最下面的一层。茄子、辣椒、豇豆、大葱，让翻找变得急切，惊喜则被短暂地拉长和有限地放大。哥哥、妹妹和我吃着全世界最好吃的甜瓜，姐姐在灶房生起烟火，母亲切菜的笃笃声压过雨声。父亲在椅子上开始打盹，轻轻的鼾声整饬着大雨中的秩序。

二

    零下1度到13度，这是明天的北京。自从儿子到那里读书，我对北京的关心远甚于太仓。每天都会在网上查天气。雨夹雪在千里之外飘着，却总有几粒会落在我的脸上。有时也会接到电话，是母亲从老家打来的：说看见南方有暴雨，让我开车注点意。父亲在电话旁咳嗽着，有电视的声音。那是他们刚刚看完天气预报。

三

    不说爱情。一个90岁老人的逃婚史，像岁月的沉船。红木化妆盒弄丢在慌乱的途中，上海话弄丢在异乡的鸡鸣犬吠里…走着走着，他也被日子弄丢了。
    连一张照片都没有，她会不会偶尔还能想起他的样子。
    也许她的心里藏着一只小木箱，小木箱上挂着一把泛绿的小铜锁。也许，只有在梦里，她才舍得拿出那把开启记忆的钥匙。
    暖暖的阳光下，她安静地坐着，看小孩子们玩耍，看柳绿了桃红。
    不说穷苦。他住过的地方，就是她的桃花源。

四

    绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无?
    ——时光飞逝，以前会背诵的诗歌现在仍然能背的已所剩不多。突然想起白居易的这首诗，忆起一位故人：同村的初中同桌。
    周末。大雪。静静的乡公路段干部宿舍里，一起吃烤红薯，读萧红的《呼兰河传》。当兵，上卫校，然后当乡村医生的他如今已辞世6年。

五

    水边上，有一段路很难走。石头高高低低，且无树可扶。我去搀张老师，他说，你去搀阿清，她眼睛不好。阿清说，你还是搀好晓峰吧，他腿脚不利索。
    晓峰和阿清是一对老夫妻，一个84,一个83，一个是音乐大师，一个是上海鲁迅公园的退休职工。
    ——如皋水绘园，为纪念冒辟疆和董小宛而建。彼二人，史称水绘仙侣。

六

    夜色下的月河，一条街属于怀旧的人。——逼仄的巷子。高高的拱桥。昏暗的灯盏。游人的影子瘦削而清晰。河水安静。小河边的凳子是孤独的，空酒杯也是。它们在等谁呢？如果有几点小雨，如果游人的脚步再仓惶一点，这种寻找，也许就更像是回家。
    而另一条，属于暧昧。影影绰绰的树影。低语。耳鬓厮磨。大大方方的同性伴侣。纸烟的味道。苦咖啡的味道。啤酒的、红酒的味道。香水的味道，鲜花的味道。荷尔蒙。乐队的伴奏被黑夜放大。
    吟游的诗人。他们说，酒吧里，来了吟游的诗人。

盆栽菩提

读读雨孩笔记，感受一下吟游诗人的情怀。

杨望远

我不关心台风，只关心雨，而且，我不关心雨刮器上的雨。我关心的那场雨，密密匝匝地落在一段旧时光里。



吸引眼球的笔记