|
穗言穗语(八十七)
(时间跨度4月18日-5月3日)
1、(4月18日晚)“在艺术上,没有独创性,就意味着剽窃。”这个话,肯定上纲上线了。若是对自己的要求,并且始终做到了,你必然会成为一代大师。所谓历史的真相,很多时候都是个人的一种视角。诗歌中的历史,虽多虚构的成分,却能佐证几分曾经发生的史实。诗人是每个时代的见证者,甚至是激进的改革者和众多事件的参与者……
别林斯基说:“在真正的作品中,所有的形象都是新颖的、独创的、没有任何形象重复其他形象。而且每个形象都有其各自的生命。”我想沙马兄的签名,所想表达的该是这个意思:也就是艺术的独创性,体现在崭新的艺术形象,是在不重复前人的基础之上的再创造。
2、许多东西的存在,就是无所作为。它只关乎心灵,譬如诗歌和艺术,于物质生活来说,它们似乎毫无用处。艺术是生活的再现、重构,如果我们不知道何为生活,我们就不会真正懂得艺术。戏剧家何赛•雷吉奥言及:“尊重艺术的独创性是体现作家对艺术的诚意”。唯有真情实感的才华,才能造就艺术的独创性……
3、(4月19日)“内美”一词。缘于屈原的名句:“纷吾既有此内美兮,又重之以修能。”“内美修能”就是人格塑造。“不资于外”,也可以多角度解会。
傅聪言:中国的山水画就是中国人的理想世界。这个世界就由“内美”生发,人的精神可以在山水里逍遥,心灵可以在山水里安顿,这时山水就是“内”,现实就是“外”。中国山水画最多出世的感觉,就是内美干净极了,现实肮脏极了,干脆不向外求。
去年我到南昌,参观了八大山人的故居,八大生活在黑暗的明后期,他的作品曲折映照了那种黑暗,如果那个时代有所谓“黑画儿”的话,他应该就是那个时代的“黑画儿”领袖—“反动学术权威”。但那时的统治者还能容忍他,能让他过还算平安的生活,他还有草堂可赁—至今仍在。
古人内心苦闷,还有沉默的自由、隐逸的自由、出家的自由,不似后来全无安静土。话说回来,这种自由都源自“内美”。这种“内美”一方面表现为超实际的“无为”或“无待”,一方面还表现为一种超功利的“达观”与“乐观”。前者如王国维所谓“无我之境,以物观物,故不知何者为我、何者为物”。所谓参悟造化,心与天游,物我两忘,主客冥合是也。比如黄宾虹的画,心在山水里,山水在心里,完全排斥掉现实的干扰;后者就是“乐观”,古人也称为“乐意”,黄宾虹就是这种“乐意”的典型。这种“乐意”是从他内心深处洋溢出来的,所以他的画尤其让人感到欣欣向荣的乐观,不是俗套的乐观——所谓“革命的乐观主义”,而是那种天人合一、天地同怀的乐观。孔子说“好之者不如乐之者”,就是那种乐观。
读到一段好文字,于是,忍不住复制下来,没事就翻来覆去的读,感受其中无尽的“内美”与“好之者不如乐之者”真爱。无论艺术,还是人物。
4、不停地向垃圾、屎尿等膜拜致敬的,自己未必是垃圾和屎尿,但也离它们不远了!唉,这都是排泄畅快惹得祸啊。想想也是,中医理论养生,首先要求排泄通畅不是。于是一些人只剩下通畅的快感,而忘记真正的语言功能与诗美内涵。
5、(4月25日下午)伟大的歌者,唱出了我们的沉默。当我回头,去看自己的许多发言,我的脸越来越红,像一个熟透的红苹果,用坠落的举止,腐烂的方式,藏起内心的空与甜。
我常以独处的方式,检测自我,所能忍耐的无声、寂寞和孤独的时长与限度。当我从最热闹的青春场所里脱身,我已知道,余生除了书本、自然和智慧,我是一个真正的透明人。
6、唯有自爱之人,才会爱人。每个人,在这个人世间,都是孤儿。你需要朋友,但却不能依赖朋友。你唯一可以依赖的人,还是自己。人,越是清醒的时候,越懂得孤独;越是深爱的时候,越知晓宽仁。我发明了一种战胜抑郁的方法,就是创造一个处处抬杠的“我”,再涂鸦一个事事克己的“我”,让她们争吵再和解。
7、唯有善良,信任善良。也唯有虚荣,仰慕虚荣。我承认自己有精神洁癖,所以那些不三不四的道路与勋章,请继续你的阳关道,且还我独木桥的清静吧。
若想赢得别人的尊重,就要把脱下的衣服,穿穿好;把丢掉的脸皮,从垃圾堆里捡回来。而后学会用沉默、安静和百倍的勤奋,洗刷耻辱。可惜,真正懂得羞涩的人越来越少了……
8、许多事,总是未完成。我痛恨自己的疏懒与厌倦,但是回头一想,那些未完成的事里,包含着另一层渴望,仿佛一种等待与徘徊,在无尽渴望的未来里,接近一种未知的无意识的“完美”。曹版红楼恨残缺,自己少年时代的武侠梦,写了一半的许多诗作、评论与心得等。检讨一下今生,我们有多少事总是想做没做啊!
9、你的寂寞,有我陪伴。我的寂寞,谁来抚慰?生命中,那些最深刻的体验必定是沉默环视的群山,是欲言又止的、无法变成语言的、分分秒秒的折磨和无奈。即便事后如何倾诉与反复觉悟,也不能完全释然,并遗忘那段铭心刻骨的历程……
我无法告诉你,我有多么的不自信,我怕自己绿叶的耳朵掉下来,变成了鲜花的舌头。
10、快了,就快好了。那些伤疤,里里外外的,已经结痂忘记了疼也丢掉了痛。这几日忙里忙外,整理衣物,而后四处看房,打包书籍,家中无比凌乱。突然撵出了一大堆根本不用的东西,原本它们都是有用的,只是主人想不起,于是归入无用。人类,总是在忘却里,向着未来前进的。嗯,我要忘却完美,先说到做到!
11、(4月26日)春天里依旧悲观的人儿,我好想变成阳光衣架上的七彩小夹子,一左一右地提起你——无比沮丧的耷拉耳。好让春风竖起来,春光飘进去,将我们悲观侵袭的潮湿身心,里里外外地晾晒干净。好吧,此刻没有日光相助,就借来快要立夏的媚眼月光吧。吼吼~~“除了爱,还有什么能让她/这样的厌世者接连不断地写诗?”
喜欢那些小花拼贴的色彩斑斓、馨香弥漫的花语,可以让自己开怀一笑,让夜色也温情脉脉地绽放清芬。在自己忧伤的时刻,左手温暖右手。
12、微博读诗,瞬间感言——
其实,我很喜欢明迪姐的图像诗,让我想到了卡明斯,想到中国的文字,原本就是象形的舞蹈,对语言、结构的文本实验,原本这就是一个方向与途径。阅读图像诗,会让读者参与度更高,形成互动的思维与冲击,尽管会有误入藕花深处的可能性与猜测的迷途。却更有视觉感与联想力。
我越读依达姐的诗,越喜欢。绵密之中,内力十足。她的优雅与美妙,需要静下心来,一层一层,慢慢品味。而凤晓的诗,语言精当,意象新异,语调疏朗,诗风凝练……
读路亚姐的诗,我会跟着一起欢喜,一同辛酸。而后一遍一遍发声地阅读,想到唯有真情实感的才华和智慧,才能造就艺术的独创性与感染力……
读雪女姐的诗,我总能感到语言背后的隐忍、悲悯与大智慧。一斑窥全豹,那节制的语言,娴熟的技法,细致的观察、多重的表述等,都是我要好好学习的地方。我不仅阅读诗东西上大家贴来的十首诗,我还搜集所能找到的大家的诗文、翻译、访谈等来读,很想全面地阅读与感受。
事出有因。刘霞,恰恰用诗歌的方式,完美、真实地表达了自身境遇与所思所想,返回了真正无所欲求的“诗生活”!
楚雨和沐子两人,都是诗画的个中好手。才华横溢,诗风别具一格,独树一帜的后现代特色与先锋性。无论长诗短诗,都得心应手。
明迪姐心明若镜,而且勇于探索。我喜欢新东西,尽管自己愚笨,当看到两种诗,会大呼过瘾或拍案而起,一种是自己喜欢的入心入肺入骨,一种是新异的颠覆,无论语言、句式、文本、结构、叙述方式等创新,让你仿佛爱丽丝历险记,看到了所有不可能性的并置与实现,词语获得二度命名的新生。
枫夕得空,完全可以点评一下大家。其实就诗评而言,有几种,1、就诗论诗,可简评、专评和长评。2、诗人面目,诗风等,也可长可短,随缘而写。3、全息视角,专业的、学术的、活泼的、特色的长篇论文等。所以不能一概论之。
文本说话。呵呵~~不怕不识货,就怕货比货。若诗歌真是货物,剔除了滥竽者,我觉得好诗之间,未必是横向比较,而是纵向开放。诗人诗作各尽其责、各展所能,而每个读者也会各取所好,各美其美。
诗人憩园,说的都是心里话。坦诚与感恩,是写作姿态里最感人的一种!时光如梭,转眼三年,若白驹过隙。如阿翔所言,憩园的才华与勤奋,大家都有目共睹。而余怒兄尽管只有几面之缘,却是我一直敬重的诗歌前辈,走在探索前列的优秀诗人。沙马兄虽无缘见面,但读他的诗,看他的微博文字,便知他诗人品性的无私坦荡。诗人的骨子里都有一份或隐或现的激情、担当与悲悯。
13、有人中午一点,匿名注册了一个新浪博客的号码,然后用纸条的方式,发来了九条不堪入目的骂人信息。我一看捧腹直乐,第一匿名之人,说明心虚、没胆。第二所骂之言,粗俗不堪,毫无诗意。第三扪心自问,我从来与世无争,也与人为善。即便读诗,也是就诗论诗。遇见不喜之人,绕道而行。所以我礼貌地回复了——
呵呵,别骂闪了腰。也不知谁得罪了您老。我从不骂人,因为我信服有神灵,正所谓——人在做,天在看,您所骂出这些的话,如同朝天的吐沫,仅会落在自身,而且有时非常灵验。多保重,我就当您是走错了门。因为,我还没有拉黑过任何一个博客的朋友。人与人之间,骂是最无聊的事,品性正,自可坦荡过一生。
其实该算两条才是,都是重复的内容。估计是人做亏心事,所以手抖的缘故,连发了几条。骂人多累啊,那可是脑力活加体力活。哪怕是无辜被骂,我也懒得骂人。我若要骂人,就写诗骂,不带脏字骂,实事求是的骂,正大光明的骂!不然枉做人啊。
(呵呵,心里隐约知道是谁,如果是,那就不奇怪了,那般无耻,可以和几个男人同P的,当然什么都说的出口,做得出来,而且还不敢露出真面目,估计感觉自己长得实在对不起社会、观众与全人类啊,索性做鬼好了。)
若把那些屎粪语拷贝出来,作为证据,展览出来,我都感觉脏。就让无聊、无耻之徒,自陷其自掘之茅坑和妓院吧。有时这样的鬼,还不如妓女,至少别人只是出卖肉体,而她出卖的是灵魂与人格。
14、(4月29日中午)人生的烦恼不过是:放不下,想不开,看不透,忘不了……你看我现在,将所有烦恼,全部占据了。原因只有一个,那就是——爱!我想跟自己说声对不起,这些年,我学会了爱所有的人,唯独没有学会——爱自己。好好的爱自己……以后,再忧伤的时刻,我就会跟自己说:去锻炼吧!说的越多,就越软弱,闭嘴吧。
15、今天,什么都好。只是少了一个众口铄金的人。你不能来,我也不能去。一段生活和一首诗歌一般,多义歧生。好或不好,要或不要,全凭一念和喜好。我一直按照自己的内心写作,却不能按照自己的内心生活。原谅我的眼泪,它提前抵达了埋葬。感知成熟的代价,是在错误中通感、移情,而后放手弃绝与石化……
16、我真的不知道,也不想知道。哪怕我,可以知道。聪明和善良,我都有。我选择善良,只是因为,那是与生俱来的天性。由此牺牲了聪明。你知道,我究竟想说什么。当一枚硬币,不停地旋转。游戏中的我们,要么选择正,要么站向反。我已经,没有力气哭泣,猜测一种结果。这来自哲学的安慰,并不能减轻我的悲伤。
17、在这宽敞明亮的世界上,一朵浪花熄灭,会有另一朵浪花迎风点燃。生命之穗,因步步紧逼的死亡,获得秋天和粮仓的尊重。她雪藏瓮内记忆,放弃了生的执念,手不再挣扎,眼不再恐惧。每一个年龄,都有一匹黑马和一匹白马。它们交替出现,夜以继日,跑向宽敞而明亮的世界。一个人做爱,而后干干净净地死去。
18、腐烂的声音,无比安静。如同死亡,越来越近,慢腾腾的脚步。请过来,站过来吧。和那个辣手摧花的人,一起庆祝死亡。时间到了,请把纸里的人,抑郁的鬼,放出来,全部焚毁吧。哦,这该死的生命,该死的意义啊!
19、《白痴夜话》你说的越多,世界有时越小。一首诗,不会孤独。一个人,终将死亡。我说的,都是大白话,像白天一样。我不想修饰,也不想隐喻。曙光就是曙光,风暴仍是风暴。你,就是你;我,还是我。接下来的,将是一个黑夜,所有的年轻人和年老者,都可不带面具,尽情地说瞎话。
20、“没有人,配得上死亡,就像没有人,配得上活着。生和死,总是通过人类的嘴巴、脑袋来命题和思考,再经过爱情、伦理、社会、心理、哲学等意义的阶梯递进,进入真正的矛盾依存的生死对决。”这段话,是绝对的病句。仿佛出现一个悬浮现象,中间的灰色地带,那不死也不活的人,拥有无法分裂的自由的不自由!
21、(5月2日)无法丈量“抑郁”的长度与容积,是釜底抽薪,还是抽刀断水……我必将用生命写诗,直至最后一刻,而非才情与智识!
有时,眼神和眼神相遇,无言以对,却各自以沉默的注目,完成了许多无法变成言词和不可解释的交流。这一刻闭上眼睛,你就会发现作为一个盲者的轻松。就像诗人狄金森,32岁时诗写的“从空白到空白”的寻觅之路。
22、作为诗人中的一员,我体会作者的快乐有两种。一种是创作中不可言传、只可意会的身心愉悦。另一种是被解读、被揭示时灵魂的唱和,因“懂”而“得”的化学反应。而被误读、被猜测激发延展的奇幻空间,有时因“隔”而“膜”的交流短路,也能带来另一番有趣的历险漫游与猜谜游戏。
它们都是快乐,一种是作品完成过程中,自娱自乐的身心愉悦;另一种是作品完成后,被阅读的手指、知己的眼睛、评论的文字,再度激活,重新历经、温习,互动性质的批判和愉悦。
可以说诗人倪志娟,也深谙此中快乐,所以我读她的译作、诗作、诗评及读诗系列的文字,仿佛同一方向行进的旅人,沉醉于诗文山水间。偶尔抬头,掩卷微笑,并以星星的距离、光芒,遥望、辉映彼此独行的——那漫长而黑暗的跋涉生涯。这种快慰,有“远在天边、近在眼前”神交已久的如故感。
23、(5月3日上午)你真的会用诗来思考吗?你真的是用诗在生活吗?那么语言的原创性至关重要。不管你是站在巨人肩膀上的挥手,还是自身慧根深厚,独辟蹊径,自成体系。在诗艺的道路上,唯有不可复制的原创性,才能成就自身。让我们悲伤的是,很多时候你以为自己是早行之人,却发现前面还有更早之人,这就是原创性的悖论。
24、诗歌,引导我们美好,洁净自身也照耀他人。
诗歌,具有魔术气质,可以创造奇迹,让一成不变死板的生活,变得有趣和曼妙起来。
诗歌,可以当哭,可以长啸,可以天外飞仙,可以将悲伤的我们,从流逝的人生里打捞出来,获得新生。
25、我在心里,勾描悲伤的叶子,不知它的模样,究竟是七叶枫,还有桃形桑。一会儿红似火,一会儿绿如心。亲爱的,当我不得不逃离悲号的夜色,向你转述身边景致,我并不想变回一颗悲伤的种子。万物萌动的季节,一个“体内不再发芽的人,被他们的亲人抬到了山上”她想起了三哥、奶奶与父亲,其后才是自己……
26、我把你当成我,我把他也当成我,所以我从未真实存在。你明明知道这是错的,错误的推论,却不会走过来纠正我。只会怜惜地抱一抱我,又把我放回瓷娃娃的队伍。作为一件人世的观赏之物——易碎的唯美,有时保持现状与遥遥的距离,是必要的妥协和冷漠。如果我,果真是易碎的,那么我宁愿此生——碎上加碎,唯美永存……
27、我不能停止思念;我不能彻底忘怀;我不能做回观音;我不能新生枝叶;我不能我不能我不能……我所有的不能,居然都抵不过此刻的饥肠辘辘。看来活着果真不易,哪怕是行尸走肉,仍有一张嗷嗷待哺的嘴巴,大嘴巴,宇内的大嘴巴啊!居然能吃下地狱,整座诞生的或正在诞生的地狱。
28、我的梦想,就是在潮湿温暖、绿色的洞穴里不知疲倦地写作。以便治愈体内,热爱啃噬的蚂蚁一族。我体谅它们分工的辛劳,能把我作为今世宿主,不离不弃地跟随半生,无怨漂泊。它们举起过超重的人生,它们拥有前赴后继的精神,它们想到的总是集体的力量,它们死后就将尸身变回食物。原来我的梦想不过如此。
29、恢复气力好慢,像蜗牛。摧毁好容易啊,一根羽毛足够。你看平衡的概念里,总是不多不少,刚刚好。你能不能简单一点,像上帝一样。我也不知,到底想说什么。好像总是有刺,在喉又在心。可以拔出一时,无法拔出一世。好吧,好吧,如果乌鸦有嘴,喜鹊也有嘴。就像我来自黑暗,却能给你灯光下剪影的安宁。
30、让优秀成为一种习惯,是否也像狗一样理解生活,他人即天堂!殊路,同归。我爱那个笑容上盛开大海和星光的女子。从侧面去爱的人,往往会从正面加倍去恨。缘由不是路过爱情,而是自我审定的一处完美陷阱。请再笃定一些,忘记性别,忘记水性里激荡的部分。幸福来自长久的忍耐,就像一条垂涎于美味又不忘忠诚的老狗!
31、读章凯的诗,我感到内心某处柔软的角落或伤口,正一点点的变硬或缓缓地聚合收口。我知道,这是一种难以言明的神奇力量。仿佛大力水手的菠菜,仿佛哪咤的莲花元身,又仿佛一剂尘世的清凉药,将心中燥热与体内的病邪化解驱散。
于一个诗人来说,这一生除了死亡,写作的前面,仍是写作,哪怕是死亡写作!
32、我跟不时疼痛的胃说:“伙计,能不能稍稍安稳些,至少我们也是一娘所生,共荣也共辱。”接着,我又和家族的偏头痛说:“你能不能一次性发作,直接赐药或砍头。不要总似上帝仁慈的模样,判处我死缓或无期徒刑。”最后,我义正严词地,对因抑郁而胡乱跳动的心发出警告:“你就得瑟吧,总有一天提早玩完!”
33、我的心里,一直有你。既然无法飞渡,其中的海洋、森林和千山万水,将相逢二字,写在东西半球。而我又不能用橡皮,擦去脑海中的你。那么,就让雕刀降临,让心脏石化,让过去所有印在纸上的蜜语,变成埋葬的碑文吧。我多么的好,好到不食人间烟火;你无比的真,真到可以触摸虚伪的齿痕与花穗。而我仍享用纯真!
34、此刻夜深人静。适合相思,适合遥望,适合用失眠的眼睛,擦亮夜空,把整个世界的黑暗,抱在怀里享用。我知道,阳光在哪里。它去了我想去的地方,它把我胡言的露水和萤火,装在日月的小口袋里。一半蒸腾,一半发光。一半浪费,有去无回;另一半回流,想变回什么就有什么。猜猜看,合十的手心里,究竟有什么?
2014年5月4日凌晨1点24分,整理、收集、归档。 |
|