彷徨于无地——鲁迅散文诗《影的告别》赏析

庄晓明

　　我一直以为，中国的现代新诗，有着两部奠基之作，一是郭沫若的《女神》，一是鲁迅的《野草》。而不同于《女神》的是，作为散文诗体裁的《野草》，既是奠基之作，同时亦是巅峰之作，无论是在文体的创造性上，还是在现代诗性所抵达的深度与广度上，至今都未见有作品超越。即使置于鲁迅先生的全部创作中，《野草》亦堪称皇冠上的明珠，或将是他最具时间穿透力的作品。
　　然而，如同李商隐的无题诗一般，《野草》虽为经典，却隐晦难解，众说纷纭。诗集中的《影的告别》《墓碣文》《死火》等篇，诗思诗境，尤显复杂，使得大多的批评文字，沦入鲁迅思想的考证，索隐，于文本所固有的诗思诗境之美，终显隔靴搔痒。因此，我的这篇赏析文章，主要试图进入散文诗《影的告别》的文本内部，进行一番诗性的巡游。

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

　　在人们的日常经验中，“形”与“影”可谓须臾不可分离，无论是“影”告别“形”，还是“形”抛弃“影”，似乎都是难以发生的现象。然而，“形”为实，“影”为虚，由这种虚实相伴相随的关系，人们可以引发无数的联想，比如，人的生存、生活为实，人的思想 、理想为虚，在某种意义上，它们就是一种“形”与“影”的关系。人的思想 、理想依附于生存、生活，但在一定条件下，人的思想 、理想又确可以借助于如言语、纸张、影视等媒介，别离了一个人的生存、生活，而独立地在另一个世界生发影响。我举这样一个例子，是想说明，在诗性的空间，鲁迅的“影”来向“形”告别，自有其理趣所在，并非表象的不可思议。并且，鲁迅在“影”的告别时，预设了一个“人”——即“形”，“睡到不知道时候的时候”，亦颇有意味：本来，在人的梦境中，就允许出现任何荒诞的场景，况人在深酣的睡眠中，是不会关注现世的时间的，自然也不会关注到光线中的影子，一直相随的影子，此时似乎已不存在了。因此，在睡到这个恍兮忽兮的梦中时分，出现影子告别的独白，读者是不会感到突兀的。

　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

　　由诗篇的布局，我们可以把“影”告别的独白，看着是一种梦呓，然而，它们却不是那种不知所云的梦呓，而是每一句都隐含着现实逻辑的支撑，这样，它们就成了诗，神奇的超现实的诗。在人的视觉经验中，“影”往往是陪着“人”——“形”，盘桓于大地之上，它既不会脱离人的脚步的牵系，向上飞升到所谓天堂，亦不会破开泥土的屏障，向下潜至所谓地狱。至于有些人类允诺的未来的黄金世界，对“影”也不会有什么吸引力，因为“影”无论是落到黄金还是白银上，都不能改变其灰黑的性质。因此，作为“影”的这一段开场白，并不会令人感到意外。然而，读者们都知道，在“影”的独白中，还寄喻着鲁迅先生的一种精神世界，这就值得深入探究一番了。不乐意去“地狱”，似乎好理解，《野草》中的《失掉的好地狱》篇，即表达了鲁迅对那种人间“地狱”的一种鄙视。但不乐意去“天堂”，去将来的“黄金世界”，于一般人而言，就有些惊世骇俗的意味了，因为那都是一般人所梦寐以求的地方。对于天堂，天性就是一个深刻的怀疑主义者的鲁迅，实际上从未信任过，在鲁迅的全部创作中，似乎就没有出现过一丝出离人间的天堂光亮，而散文诗集《野草》的主色调，就是一种炼狱的灰暗，衬着影子的彷徨。至于将来，不错，鲁迅曾相信过“进化论”，相信新的必然战胜旧的，青年一定胜于老年，但现实一次又一次地嘲弄了他，终使他对“将来”幻灭——一个本身即充满局限、缺陷的人类，显然是不可能生发出纯粹纯净的未来的“黄金世界”的。

　　然而你就是我所不乐意的。
　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
　　我不愿意！

　　早已先知般洞悉了民族，洞悉了历史，洞悉了未来的大孤独者鲁迅，以一连串的“不”，把自己推向孤独的极地。
　　这里，我想着重探讨一下“然而你就是我所不乐意的”的“你”，也就是与“影”相对的“形”。对此，论者们历来各有所见，众说纷纭，有的认为是曾经并肩奋进而终于颓唐的战友，有的认为是指围绕鲁迅身边的青年朋友们，有的认为是指作者所处的那个时代，或所背负的历史。为了使对《影的告别》的赏读更为流畅，更为一般的读者所理解，我们不妨暂取这样一种说法，即诗中的“形”与“影”，都是来自鲁迅自己的分裂，“形”是现实生存着的鲁迅，“影”是另一个希翼中的鲁迅，是诗人与自己的纠缠，辩白，构成了这首诗的流动。然而，循着诗意的发展，读者有理由发问，这个拒绝了“天堂”“地狱”“将来的黄金世界”，同时又不乐意相伴“形”的“影”，它将如何存在呢？因为日常的经验中，实难以想象。

　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

　　这一句诗中，诗人为“影”寻找了一个地方——彷徨于无地。关于“无地”，我以为，可以理解为虚无之地，不存在之地。对于现实生存的人来说，要描摹它的特征，似不可为，它似乎是如陶渊明的“桃花源”之类的虚幻存在，但还要遥远还要消极，它没有陶渊明的那些鲜活的场景，版图上涂满了白色的孤独，似乎正好适应着虚幻的“影”的彷徨。“彷徨”二字，在这里是一个无法绕过的字眼，它不仅是《影的告别》这首诗的主调，更已成为鲁迅一个时期的精神世界的符号。《影的告别》创作于1924年9月24日，而这一年，也是鲁迅重要的小说集《彷徨》开始创作的时间，鲁迅在精神上，正处于他的第二个寂寞苦闷期。《新青年》团体已分裂，“五四”已退潮，曾经的战友们“有的高升，有的退隐，有的前进”，遗下孤独的他，成了布不成阵的游勇，“依然在沙漠上走来走去”《〈自选集〉自序》。与此同时，鲁迅的个人生活也不顺意，与章士钊的官司，与现代评论派的笔战，尤其是家庭内部，与二弟周作人的失和，都使得鲁迅的情感受到深深的伤害，由此大病了一场。因此，这一时期，鲁迅的心境是灰暗的，幻灭的，而本来就有着灰黑性质的“影”，无疑与他的彷徨着的精神状态发生了某种合拍。

　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

　　“影”告别“形”之际，是“形”正睡得“不知道时候的时候”，显然亦是黑暗正浓厚的时候。在这浓厚的黑暗中，本身即是灰黑的“影”，自然无法使自己显现，而最终为黑暗吞并。那么，去那纯然一片光明的世界呢？灰黑的“影”同样无法寻到自己的处所，而只能为光明消解。这两个处境，反映了告别“形”之后，“影”所面临的矛盾，悖论。

　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

　　在“黑暗”与“光明”之外，“影”还有一个选择的处所，就是“明暗之间”。在日常经验中，我们知道，“影”是来自于“形”对光的遮蔽，而产生的一种物理现象。因此，影子最显著的存在，是在黎明或黄昏这样明暗交织的时间。然而，“影”又不愿彷徨于这最能彰显自己存在的时刻，因为明暗交织的暧昧，于诗人所挚爱的人类，或友人们，并非是理想的生存场所。因此，他宁愿“在黑暗里沉没”，“肩住黑暗的闸门”《我们现在怎样做父亲》，放他们走向纯然的光明处。但能否得到这样的结果，诗人自己并无把握，他只能苦闷而彷徨。

　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

　　这一段出现了与诗篇前面的句子结构相近的两个句子：“我终于彷徨于明暗之间”，与上一段的“我不愿彷徨于明暗之间”；“我将在不知道时候的时候”，与诗篇开始的“人睡到不知道时候的时候”——它们的前后呼应，不仅在一种相近句式的复沓中，增强了诗意的浓度，更是在一种节奏的回环中，突出了“影”彷徨的效果，令人回味不已。这一段诗中，“影”新出现的一个动作亦令人关注，“举灰黑的手装作喝干一杯酒”，表现了试图有所行动而又无奈的“影”，竟想以虚无的酒，来麻醉自己虚妄的存在，麻醉虚妄的存在中的苦闷，希翼能模模糊糊地在“不知道时候的时候独自远行”。

　　呜呼呜呼，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

　　然而，别离了“形”的“影”的悲剧是，它无法远行，行不了多远。如果所处的是黄昏，行程的尽头便是吞没它的“黑夜”；如果所处的是黎明，行程的尽头便是使它消失的“白天”。这一段诗意，可谓是对诗篇前面的“我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”这一段诗意的变奏，回旋，同样是以一种诗的语言艺术，表现了“影”彷徨不已，难以告别的情景。

　　朋友，时候近了。
　　我将向黑暗里彷徨于无地。

　　“朋友”的呼唤，在这里显得伤感，绝望。由于“时候近了”，“影”不得不做出自己的最终选择，如果说在前面的诗境中，“影”曾面临着“光明”“黑暗”“明暗之间”等多种选择，现在，它终于决定选择“黑暗”。“影”之所以选择“黑暗”，从“影”的角度说，或许是由于“影”的性质也是属于相近的灰黑，或许是“影”考虑到，在“黑暗”里，“影”虽会被吞没，但至少还可以以某种虚无的方式存在，而在光明的包围中，“影”将会彻底的消失。当然，这一段诗意，还可以与下一段诗意一起，联系到鲁迅的社会思想，作范围更为广阔的解读。

　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

　　这一段诗思颇为复杂，似乎可越出诗人自己分裂出的“形”与“影”的关系来理解，它令人联想到鲁迅与他的青年朋友们，及所处的时代之间的关系。这里，我想引入鲁迅先生的两段原话，来作为某种参考：
　　“我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同。思想的归宿大概总不能一致的罢。”《北京通信》
　　“一切事物，在转变中，总是有多少中间物的……他的任务，实在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看的较为分明，反戈一击，易致强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标范本。”《写在〈坟〉后面》
　　因此，在鲁迅的诗意中，“影”的赠品决不仅仅是字面上的“黑暗”“虚无”，而是愿与“光阴偕逝”，沉没于过去的“黑暗”之中，成为引往未来的“桥梁中的一木一石”。

　　我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

　　“我愿意这样，朋友——”与前面的“朋友，时候近了”的伤感、绝望相比，有着最终作了选择之后的坚定，坦然。
　　现在，卸去了所有牵系的“影”，成了一个彻底的孤独者，它别离了“形”，别离了“天堂”“地狱”“将来的黄金世界”，甚至它赶赴的“黑暗”中，亦没有别的影存在——这是一种何等纯粹的“黑暗”，使得“黑暗”本身似乎亦泛出了一种神奇的光亮。许多读者曾经阅读过这样的诗意：一滴雨水落进了大海，在符合逻辑的想象中，这滴雨水将与大海在一种无限中相互溶解，直至微小的躯体遍及了大海，从而也就是在某种意义上拥有了大海。一条影子的沉入黑暗，亦可作如是观，并有了诗篇的最后，“影”这样满意的独白：“那世界全属于我自己。”然而，作为鲁迅的读者，我们应不仅止于此，应将诗篇的诗意继续延伸下去，就是“影”不仅拥有了这“黑暗”的世界，而且由于它的让出了未来的光明，从而使得这光明是如此纯粹，透澈，实际上成为了“影”另一种意义上的建设，拥有。
　　一首杰出的诗篇，应有着多重的解读，《影的告别》自然也不会例外。这篇赏析文章到此，只是在《影的告别》这首意象丰富、意境丰厚的诗中艰难地踏出了一条小路，以助读者领略小路两侧那目不暇接的风光。而要探险得更多的风景，读者自可离开这条小路，探入路侧的那蓊蓊郁郁、广阔深邃如原始森林一般的鲁迅的世界中去。

　　2014年6月22日


　　附：
　　影的告别

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
　　然而你就是我所不乐意的。
　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
　　我不愿意！
　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
　　呜呼呜呼，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
　　朋友，时候近了。
　　我将向黑暗里彷徨于无地。
　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
　　我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

　　一九二四年九月二十四日。

新泽飞翔

某种诗的直觉性内质决定了鲁迅先生的不可超越，他无愧于中国现代主义文学大师的称号。

有人抹黑鲁迅，李小龙以及获诺贝尔奖的莫言，我真的不希望那些人是中国人，因为这是这个国家的敌人所谋求所想要看到的，打倒这些国家的英雄也意味着一个国家将失去自己的灵魂。（这话也给一些象100年前那样的依然处于心灵昏睡麻木状态的人）

或许你对某种现实存有逆反心理，或者你目空一切，但你不能不知道的是：这个近100年前的鲁迅是你至今也无法超越的。打倒他们你什么也不是，因为一个国家最终是不能靠那种有着空洞偏狭心里的人来支撑的，一个仅从私益出发的人，一个不能超越狭隘自我的人是没有前途可言的。

相信那些有品质的中国人是不会从一己出发，在这方面出于自我的肿大，帮助和为敌意的“外国人”打工的（因为出于无知，而被人利用是做人的一种耻辱）。

[ 本帖最后由 新泽飞翔 于 2014-6-26 12:24 编辑 ]

新泽飞翔

鲁迅先生的许多作品无愧于“杰作”之称。透彻的分析与理论，欣赏！

庄晓明

谢飞翔友的点评！

天放

背诵过《野草》。鲁迅先生思想深刻少人能及，语言艺术登峰造极，《野草》就是证明。问好晓明兄。

庄晓明

天放兄近好！

罗小罗

鲁迅先生无愧于大师   但是有很多日文语法    且又是二三十年代刚刚从文言文写作解放出来  艰涩难懂哦

庄晓明

问好小罗。你说的这些，也正是鲁迅独特的语言风格的构成部分。

邻海的河

庄的这篇收藏了

庄晓明

问好临海的河友！

豆包

精品。 读到了不一样的鲁迅。其实鲁迅是不怎么屑于写诗的。还是小说更强大。但是不管什么题材，都能看到他强大和细腻的一面。

庄晓明

我还是认为《野草》是应与《呐喊》《彷徨》并列的。

豆包

由于读呐喊最多，因而也最喜欢这个。野草读的不多    我的理解是，诗歌是他小说生命的补充部分

庄晓明

鲁迅的小说不是一般意义上的小说，它们在本质上仍是诗性的。

新泽飞翔

原帖由 罗小罗 于 2014-6-28 05:08 发表
鲁迅先生无愧于大师   但是有很多日文语法    且又是二三十年代刚刚从文言文写作解放出来  艰涩难懂哦

那时的进步人士有许多都到过日本甚至西洋流过学，因为学习别人的长处也是完善自我的一部分，就像下棋，你只有学会下棋，才会越下越好，甚至和高手比对。
至于“艰涩难懂”我想当代的许多人都会遇到这种语法的差异，在心里默默地帮他们改一下，就行了。
哈，中秋快乐！