扎根农村 土地却要了他的命 ——知青轶事之五 •题记:苦难岁月,知青悲欢。知青,中国现代史上3000万人的大迁徒,3000个家庭的天各一方,因此成为最沉重的话题。也许因为它的沉甸甸,才让我们在反思历史后一次次附身拾起那些琐碎的记忆,有了这些悲欢的历史痕迹,才能昭示今天的进步与幸福,才需要我们永不丢弃,妥善珍藏。——献给我同时代,历经磨难的知青兄弟姐妹以及我可爱的祖国。
重庆知青猴儿的追悼会是在他插队的院子里召开的。参加追悼会的有生产队的社员,附近几个队的知青,从其他公社赶来的与他耍得好的知青,当然更有他那哭哭啼啼的“小花”和什么事都不懂才二岁的女儿。 猴儿是1965年从山城重庆下到大巴山的,落户的地方叫凉水井。真的,那里有一口很凉很凉的水井,我们每一次从乡下返城经过那口井,都要去解解渴。现在来看,那水比那什么塑料鸟瓶装的所谓“矿泉水”强多了,淡甜沁凉。 猴儿插队后,就决心落户一辈子。于是很快就找了当地一朵“小花”,过起真正地道的日出而作,日落而息的农家生活。有时候去他家玩,晚上在院坝歇凉,大家睡在大蓝盘上(晒粮食的大簸箕),他有时跳出几句“采菊东篱下,悠悠见南山” 的诗句,有时背起“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的短文,有时谈起牛顿掉苹果的故事,有时哼几句“兰兰的天空,百鸟在飞翔;美丽的长江边,是我可爱的山城、我的故乡”。这时,我们知道与农民结合在一起的猴儿,从心里永远也忘不了他翱翔蓝天的抱负,忘不了那繁华的大城市,生他养他陪他度过了快活童年的重庆。从其他重庆知青口中,我们了解到猴儿读书时,学习是努力的,成绩是拔尖的,常常在班上考试都是前三名,他一心要当一位为中华民族做大贡献的科学家。 他的“小花”有所有巴山农村妇女的贤惠善良的美德,一张瓜子脸,小手小脚,身材匀称,干活麻利,为人响快。与瘦瘦的猴儿倒也般配。我们每一次去,她都非常热情的招待,哪怕揭不开锅,也要想办法弄一些吃的来款待兄弟哥们几个。当然,我们中的一些胆大的也不会空手去,路上随手的玉米呀、南瓜呀、红薯呀等总要弄一大包。她问是哪里的,都统一口径说是自己种的。有时山那边来的知青带一二只鸡来打牙祭,她更要追问来历,当然都说自己养的。 猴儿决心农村一辈子,所以很快就与农民打成一片。人虽矮小一点,可粗活脏活重活,干起来一点不含糊。挖地耕田挑粪抬石头,样样都很快就是一把好手。可能加上已经是农民女婿的缘故,他的工分不像很多高大的男知青只有九分或九分五,他只要一摸锄头扁担就是十分。 有一天,我进城办事,路过他的生产队,顺便去看他。只见他头戴烂草帽,身穿一件变色的海魂衫,肩上挞一条灰色的破毛巾,脚上穿一双农民一样的谷草草鞋,挑起三爷子一样高的粪桶,汗水淋漓,跑的正起劲。我说,我们一道进城去玩两天。他回答说,现在农活正忙,正是挣工分的好时候,下次再去吧。后来,我才知道,他们生产队偷偷地实行了计件工分制,做活划片包干,做的多就得的工分多。这可是大异不道的事,可他们的队长就敢。这样,他们队上的庄稼处处茁壮葱绿,明眼一看就比外生产队的庄稼好许多。于是工分值就高,大慨是三四角一个劳动日,比我们那个磨洋工的二级核算的“大寨大队”八分钱一天强到天上去了。 还有一年,毕全公社之力修岩风洞水库,我们插队那个公社在尖山下,没大河,缺水,十年八旱,公社决定修一个大水库。于是全公社的知青都有可能在水库工地上见面。我与他虽然不在一个大队,但都要轮流派人到水库挖挑抬。一天正好我们两个都轮到上水库工地,在工地见到了与农民一般无二的他。他要命似的挑土,真让每一个人感动。休息时,我对他说,你那么卖命干啥?他说干的多得的多,你不知道我有家了吗?我要使她过好日子。原来他那矮小的身体里那么多的力量是这样来的。我感叹,爱情的力量真是伟大。 可是,命运老是跟老实人作对,就是这样的一个好知青,不偷不抢不懒不装病,认认真真干活的,每一次好事都没有他。评知青先进,没他希望,他与公社管知青的干部有几次口角;招工没他的希望,他结了婚了;当兵没希望,他家庭出身有一点高;推荐上大学,没他希望,他从不去公社找管事的说说好话、下下矮装,更不会请那些去他家喝二两调和调和感情。 1975年,我下乡的第五个年头暑热天,消息传来,猴儿死了!我惊呆了!年纪轻轻,怎么就死了呢?当时我正在上课,下乡两年我就当上了民办老师。下了课,跟张老师交代了一下,就匆匆赶到凉水井猴儿的家。 走进院坝一看,已经很多熟面孔都到了。猴儿的小花哭得像个泪人儿。一问才知道,猴儿那天去砍柴,脚上划了一个口子,伤口没痊愈,他就坚持要下田搭谷子。结果被稻草划破伤口,得了破伤风,没及时医治,就匆匆见马克思去了。 可惜这样一位才华横溢、踏实肯干、任劳任怨的青年,扎根农村一辈子,土地却要了他的命。不到30岁的他,真正实现了与青山共存亡的誓言。 哀哉!痛也!悼曰: 知青劳苦失风华,山寨扎根重庆娃。魂魄今天汇黑土,农田永远是君家。 少小离家归路难,黄泉道上泪潸然。猴君此去全解脱。哀叹遗孤暗云天! ——2014.7.3完稿于草园书屋 |