【周末读诗】顾爱玲《补偿》

墨指含香

甘菊茶在咖啡壶里变凉。
恩里克忧心，说奶奶不想喝——
胖乎乎的，腿因血中的糖变弱，
楼梯难以爬上。
永远在房子里留个鸡蛋，孩子们就不会挨饿。
那个夏天在沙漠，她让我去找
还在女人们手里揉捏的墨西哥面饼，
她用德语叫我，我的小天使，
眼睛早已看不到我的缺点。
*
疏远的女儿，一个孙女
执着于如何弥补——
这些微不足道的抚慰。在厨房，
奶奶的失明是一棵橡树
在这座房子下伸展它的根
打破石头，窃取水。
她已醒了几个小时，等待着。
四个国家，九种语言，还有被禁用的火炉，。
水壶，被禁用的壁炉。
*
在预感到她的死亡，提前受苦的几个月后，
她出来，在门廊倾听我父亲开车离去，
艰难地靠住栏杆，头像知更鸟一样翘起。
这是他五年来第一次探望，也是最后一次。疏远，羞愧，一个洞
在她毛衣袖子上。仍会被外物所伤。
冬天，一只手小心地轻抚那空洞，那里曾是她的子宫。
*
餐桌上布满了赤道附近的古物，
未打开的信，日本水彩印画，
被刻成盒子的发黄的动物骨头。
混在一起的忠心。
别走，吃点什么。好多呢，请，请。
孤寂。她在弄脏的餐巾下
抚摸手指。
这些习惯控制了我们。
她正在探究无物。
*
恩里克，家里的秘密，冒牌的表弟
年龄是她的一半。他早先在尤卡坦的高热中
爱上了她，现在照顾她，因为我们不在。
菲丽克丝①，他说。菲丽克丝。
别忘了饥饿的感觉，珠玑喀。它总会回来。
我怎能扔出一块石头？
坐下，吃饭，尽情享受——聚会
一种复杂的需求。这女人们纠缠的三和音，
我撕开的器官。我的姑姑想要离开她。
*
我们在她的梳妆台发现半张照片——
她四十岁，身心健康，圆圆的肚子，向着她的花俯身。
她哭喊夏天干旱来了
她不得不让她沙漠中的花园死掉。
一个男人的躯干弯向芫荽。
我们对那张被剪掉的脸猜了又猜。
分离的境界，一片片野生的玉米和荞麦。
你呼唤，呼唤。
大草原的风把你举起带走。
*
小时候被幽灵纠缠，我的姑妈承受着
密封在她脊椎中轴的死亡。女人
她的骨头是仁慈，她的爱，我发现，
有其限度。她的慈悲在这座分裂的房子里落空。
谁的爱能包容每一个错误？
她的眼睛不愿再面对我的眼睛。
*
她接受了我们的脆弱
视之为当然，视之为她的报应。
奶奶，懊悔是我的魔鬼，
那同样恼人的心灵在你的死亡仪式②上
鼠尾草烧起的浓烟③中强暴了你。
奶奶，你的身体最不是你。
我倾听，嘴唇被缎带
缝住。我盯着你咀嚼每一粒葡萄干，
每一粒甜蜜的红宝石，
尝啊，尝啊，尝啊。
注释：
①恩里克对奶奶的爱称，下面的珠玑喀也是。
②Death trance，一种死亡仪式，可以看到自己的死亡。
③Sage-haze，美国印第安人出生时会烧鼠尾草属的一种草，香味极重，烟极浓。

墨指含香

顾爱玲（Eleanor Goodman），美国诗人，作家，翻译家。波士顿大学写作学硕士，师从德里克·沃尔科特、罗伯特·品斯基、哈金，哈佛大学费正清中国研究中心研究员，北京大学富布莱特访问学者。她曾获安高翻译奖、DJS翻译奖及《第九字母》杂志（Ninth Letter）翻译奖。顾爱玲曾受邀驻佛蒙特艺术家工作室中心和罗马美国学会从事写作。她长期从事中国当代诗歌研究与翻译工作，在美、英和澳大利亚等国诸多重要杂志上发表了大量中国当代优秀诗人的译作。她的译著《有什么在我心里一过：王小妮诗选》将由佩恩/海姆翻译基金支持在扎弗尔出版社（Zephyr Press）出版。她也曾协助宇文所安和孙康宜参与编辑《剑桥中国文学史》（生活·读书·新知三联书店）。

剑客无剑

学习学习，，

这里有阳光

永远在房子里留个鸡蛋，孩子们就不会挨饿。