痖弦先生

庄晓明

或许是命运的厚爱，２００５新世纪华文诗歌国际研讨会暨第三届中国现代诗年会上，又相遇了洛夫先生。１１月６日下午的报到后，洛老夫妇、叶橹教授和我正南宁蕾雨宾馆的房间开心地聊着，门廊上忽响起脚步声，谈话声，琼芳师母敏捷地反应到：可能是痖弦他们来了。她打开房门，向一侧望了一下，便“豆豆，豆豆”地叫了起来。不一会儿，痖弦先生与他的二女儿豆豆进了房间。虽同时移居加拿大，与洛老白中泛红的肤色不同，痖弦先生仍保持着台岛的海风吹拂出的古铜色。他个头不高，但与洛老一样的壮实，微驼着背，笑起来，眼睛眯成一条缝，雍容儒雅中给人以一种特殊的亲和的魅力。痖弦先生生于１９３２年，比洛夫先生小四岁，这两个享誉国际诗坛，紧密地联系在一起的名字的同时与会，无疑是这次“新世纪华文诗歌国际研讨会”的最大亮点。近几年，痖弦先生的心脏不太好，他的言语不多的女儿豆豆一路看护着他。洛老分别把叶橹教授和我介绍给了他的这位挚友，握过手之后，痖弦先生望着几乎比他高出半个头的我笑着说,我的个子以前可不矮，人老了，不知怎么缩了一段。
　　坐定后，我对痖弦先生说，大陆的许多朋友都热爱他的诗篇《红玉米》，热情地背诵它。痖弦先生有些不在意地说：给少年人看的。显然，先生希望读者更多地注意他的《深渊》，这部伟大的诗章曾有不少学者将它与艾略特的《荒原》并论，视为中国现代诗歌史上的一座里程碑。其中有这样的一段，似乎仍是我们这个当下世界的写照：

　　哈里路亚！我们活着。走路，咳嗽，辩论
　　厚着脸皮占着地球的一部分。
　　没有什么现在正在死去
　　今天的云抄袭昨天的云

　　谈及前不久，武汉大学授予他的“中国文学终身成就奖”时，痖弦先生很感动，说场面是意想不到的庄严，隆重，所有的人都穿着整齐的西服，表达了一种对诗歌及文学的尊重。
　　一同吃完晚饭后，琼芳师母建议到街头走走，洛老的手机有些毛病，想顺便修修。叶橹教授则因为要与他广西的老同学叙旧，留在了宾馆。从大门向右，进入了一条叫作“衡秀里”的小街，主要由一些有特色的小吃铺、小商店组成，成弧形接上百米外的大街。大街上混乱的建筑，喧嚣的车辆，在夜晚灯火的装饰下，居然也有了几分繁华的景象。我与痖弦先生并肩走着，聊着天。先生说，他与洛夫先生一直是坚定的反对台独者，两人之所以一同移居加拿大，很大一部分原因就是受不了岛内的那一股台独的喧嚣。这样的话，洛老也曾多次与我谈及，两位老人若没有那种对伟大的中华文化的皈依情结，也不会取得如此辉煌的诗歌成就。第三天的玉林会场上，痖弦先生曾说出这样一句感动全场的话：让政治家们争吵去吧，我们先在诗歌上统一起来。
　　痖弦先生口才极好，诙谐幽默，松弛得度，他的７日与８日的两场演讲，均获得了热烈的掌声与共鸣。先生年轻时曾在话剧中扮演过孙中山，以其铿锵的诗性独白名闻一时，并获得１９６５年的台湾最佳男演员奖。先生的主要作品则主要产生于２５岁（１９５７年）后的六七年间，然后便如法国大诗人兰波一般别离了诗歌创作。洛夫先生曾戏言：他是高龄产妇，而痖弦是早年结扎。然而，就是这时间不长的创作，奠定了痖弦诗歌艺术大师的地位，诗坛是这样评论的：“能以一本诗集而享大名，且影响深入广泛，盛誉持久不衰，除了痖弦的《深渊》外，一时尚无选例。”先生虽早早地告别了诗歌创作，但并没有告别诗歌，他担任《联合报》副主编期间，将主要精力投入了文学新人的发现，培养，扶持了如席慕蓉等许多台湾当今著名的诗人作家。玉林会场的演讲中，他称自己是给作者写信最多的人，是编辑中的雷锋，并希望能继续与大陆的青年诗人们交流。
　　为参加这次“新世纪华文诗歌国际研讨会”，我带了五本诗集《形与影》，第一天就送去了四本，仿佛有某种预感似的，我一直留着一本。８日的晚上，我握着这本签了“赠痖弦老师”的诗集，敲开了先生的房间。他热情地把我拉到一张椅子上，然后，相对促膝而坐。痖弦先生一边看着我的诗集，一边与我交流，不时地叫好。后来，干脆是我静静地坐着，望着先生认真地翻看我的诗集，许久，先生摘下眼镜，说道：不知道有这么好的诗，如果我还在主编《联合报》副刊，我会连载它们的。对我而言，先生的这些鼓励将是终生的。先生似乎无意识中叹了一口气：不知怎么回事，我那么早就不写诗了！——是的，先生把诗看的太神圣了，如果不能继续超越，就断然地搁下了笔。我安慰先生说：您以后半生的精力扶持年轻的诗人作家，实际上是在另一种意义上延伸着您的诗歌。先生点了点头。为了让先生高兴，我谈起他的大女儿写诗的事，前年，洛老游扬州时，琼芳师母曾对我说，痖弦在加拿大读到女儿寄来的诗，一边读，一边流泪。提及此，先生的脸上露出无限的欣慰：多好啊！她妈妈在去世前看到了女儿出版的诗集——否则是多么大的遗憾！我无言地感动着，我很久没能体味到这样纯真的感动了。先生移居加拿大的另一个原因，就是身体不好的妻子桥桥适宜那儿的气候，但挚爱的妻子还是离开了他。先生的诗虽极具现代色彩，但他对爱情与诗的一往情深，却又是如此的古典，他是无愧于“诗人”这一美好的称呼的。
　　与先生促膝了一个多小时，突然电话响起，又有朋友来访，我便欲告辞。先生却一把拉住我，从箱子里取出一瓶“维他命”塞给我：你身体单薄，每日吃三次。
　　１１月９日的午饭后，与会人员准备着广西海滨城市北海的游览，而痖弦先生则要与我们分手，前往桂林，因为豆豆还没去过如此风景美丽的地方。穿过纷乱的人群，我来到痖弦先生身边，他一照面就对我说：你的诗写的好，会写出大诗的。我无言以对，伸出手欲与先生告别，他却张开他那大师的双臂，拥抱了我一下，然后上了车。

杨望远

哈里路亚！我们活着。走路，咳嗽，辩论
　　厚着脸皮占着地球的一部分。
　　没有什么现在正在死去
　　今天的云抄袭昨天的云

绝对精华

庄晓明

问好望远

浮云如花

30多年来，台湾选过三次“十大诗人”，痖弦三次都不出意外当选。

浮云如花

我一直记得痖弦这几句话：“诗人是一辈子的”；
“一日诗人，一世诗人”；
“诗是信仰，如同宗教家殉道，诗人终生殉美”。

庄晓明

问好望远  浮云