【每日诗话】穗言穗语（一百一十三）

紫穗穗

穗言穗语（一百一十三）


（时间跨度：5月26日-6月3日，悦读的美好时光。）


1、（5月26日晚10点左右，诗生活论坛上，信马由缰的阅读随感。）诗人克文的《夜晚》，是人形人性的夜晚，可以病着躺倒中，烦躁地拔掉输液管；也可以无奈无聊地端坐着，写下这般搜肠刮肚的诗句：“允许夜晚可以坐着或躺着/就是允许房间里弥漫着一种无法选择的合唱。”非常突兀的结尾，合唱一词的出现，带着啼笑皆非的妥协性，完全打破了原本无奈压抑漫长的生存内涵。可以说诗人克文，像语言的调酒师，对语言有一种天生的敏锐，他像后主词人李煜，有化平常腐朽为神奇的语言功力。读过他许多的诗，很多时刻我都会会心一笑，这简直就是我的感觉、感受和感伤啊！信手拈来，虚实互换、彼此替代，一些语言充满弹性和活力。他在日常化的表述里渗入自己观察事物的独特视角，让语言在组合中脱口秀，水到渠成，自然而然地运用技法、显现思想，不刻意生僻之，也不刻意炫耀之。我读的《夜晚》不是他最好的诗，应该说是其很普通寻常的一首。可我喜欢他写作的姿态，语言的张力，随性的诗意，含蓄的悲凉……一颗松掉的螺丝，的确很快就可以扭紧了。就像我们那“不紧不慢的生活牢固得很”。日常诗意——要意料之外，却情理之中。

夜晚

夜晚也可以躺着
躺着烦躁地拔掉输液管
让理解的或不理解的
都可以紧张或松弛一下

夜晚也可以坐着
腰酸了或偶尔睡着了
都可以是无奈之外的一份坚持

允许夜晚可以坐着或躺着
就是允许房间里弥漫着一种无法选择的合唱

3.10（克文）

2、如果我无法写诗的话，那就重新开始读诗吧。从好友的博客、收到的诗刊、论坛上加精的诗作里，来回筛选，甄别，深嗅，找到自己喜欢的模式和气味……夜晚读诗，最是气定神闲，惬意恣意，随性随心地打发余下的大好光阴。只要是好诗，何时遇见都不算晚，喜新不厌旧的我，希望每天都能遭遇好诗。因为每天，我们都是醒来的开幕者，也是睡着的谢幕者。每天我们都是自己的唯一，不会重复和再过的“每天”，所以写下一个日期，有时很重要，它代表——你的那首诗若有幸成为经典的话，或会永远地活着，伫立在它——出生的诞辰日和知己的心间。

3、神学家克尔凯郭尔的话：“是遵从人类的理智，还是顺从野兽的肉身？是恪守社会的契约，还是放纵本能的冲动？人，一直处于这种对立需求的扭扯之中”。逃避是对待焦虑的一种方法，但是人无法摆脱社会道德和社会责任所带来的束缚和压力。而动物遇到危险是本能的逃走，不是有意而为，也不会受社会道德和责任问题的困扰。

4、（5月27日，晨读《饮空记》……）人有很多面，你能看见的，往往只是一二面而已，所以不要轻下断言。大恶和大善，大智和大勇有时因为一些际遇，而并存于一个人的心间，这是一个无比睿智且苦闷的人。我痛恨自己的先知先觉，当我读到某人的诗歌之时，我会看到他内心深处的黑暗或光芒~~一些让人一目了然的冷酷和阴霾，一些似乎无人知晓的悲凉与暗疾。

而当我再次读到他的一则散文《饮空记》时，我竟忍不住拍案叫绝，了不得！写得怎一个好字了得！心中顿时豪气冲天，又悲凉丛生，想起自己在今天论坛上的一句诗意签名：“生做了人杰，死不过是一场虚惊！”与他相比，他是一个历经磨难、绝望又觉悟的大人，而我只是未成年倔强又笨拙的小人儿啊。

5、有时，刻意为之的深邃，仍为幼稚和炫技。诗有其自然的内在节奏与气韵，几乎所有的好诗，都解决了文本的这个至关重要的问题。你在阅读的时刻，无论是发声还是无声，都能从各个角度上感受作者内心的跌宕起伏或静谧安详，阴阳顿挫的表述，如水银月光般自然流泻、倾覆。一个诗人遣词造句、遣意造境的日常功力，其高下之区别、才情之多寡就在于此。

6、睡得晚，却起了一个大早。这是一个“平生谁自知，大梦我先醒”的觉悟之清晨。一场夜雨，阻隔了我清晨上山、活动筋骨的念头。时钟指向5点35分，拉开窗帘，天已大亮。我站在开阔透明的落地窗前，朝向对面满目郁葱的城郭山色，伸了一个痛快淋漓的懒腰。东方的天空，青灰色的积云，随性变换着，浓淡相间，压在连绵的山头和高楼上，仿佛一袭湿漉漉的青灰长褂覆盖着……俯瞰地面的街道、绿树和耸立的楼宇，都被这收晴前的大雨，涤荡得一尘不染，明丽清朗，洁净得令我惊叹和瞠目。这个时时刻刻都喧嚣忙碌、纸醉金迷的现代都市，有了铅华洗尽后——安宁恬适及神清气爽的天然一刻。自然之手鬼斧神工，大美无言，总是无私无畏的自然艺术画卷的创造者！

7、诗人的心，该比任何人都敏锐而慈悲。大情怀里，蕴涵大慈悲；而小情绪里，深藏小悲喜。大有大的壮美情境，小有小的把玩意趣。我读故我乐，牛鬼蛇神，回味中全数出动。时光穿梭，一首诗一个心灵驿站、一处风土人情、一幅人间山水。阳光的确是伟大，它普照万物；而诗歌的确是伟大，它普照的是更为辽阔的心灵。推陈出新的爱意，在悦读中担任文字迎宾，引领我六觉联通，四肢舒泰，聆听四方众神的合唱。

8、我读《避雨的鸟》，读到了一朵熄灭的记忆火焰，重新燃起的绚烂一刻。那只小鸟，也曾在我的阳台上避过雨。我不知它的名字，但我喜欢“青鸟”的美妙称呼。是的，小小的一朵，跳动的温柔火焰，一步步地蹦入我的眼帘……我想我是在读诗，用心地跟读，读一个仿佛触手可及的~雨后葱茏的~熟悉的场景。我并没有开窗，因为阳台上的落地门，始终是敞开的，和我人世的心一般，不设防。但我渴望，它能留在我——迷你的花园阳台上，哪怕片刻的栖息也好。我什么声音，都不敢发出，生怕惊走了它。也没有想去刻意讨好它，我只是在打字的间隙，远远地、安静地偶尔目视它，看它——在花盆的花枝上警惕地伫立，左看右顾，前倾后撅，轻啄潮湿的羽翼，抖动伶俐的身姿。那一刻，屋外的雨声轰隆而浩荡，仿佛天庭震怒，遣来十万天兵天降的声势，兵临城下……

我在于坚的一首《避雨的鸟》旧诗里，重温物我~~灵犀对视的温馨一刻。记不清它曾停留的确切分秒了，只知遭遇的那一刻，该是我们前世的约定。缘分就那么多，情谊就那么长，那只青鸟，终会转身离去，暴风雨的阻隔，只为促使我们今生短暂的相遇、还愿。它的消失，就像我们命定的露水情缘，在日光盛大的照耀和挥霍下，顿时烟消云散。

9、（5月30日9点47分，一碗油亮的葱蛋炒饭的~~喷香晨思……）你不愚人，人不愚你。而老天和土地，都是无比公平的。只要你勤劳、勇敢、善良、真挚，宽仁，总会赢得一片晴空和一片沃土。而土地的回报更是丰厚的，种瓜得瓜、种豆得豆。我曾种下一处阳台小菜园，那一盆盆青翠喜人的小青菜，小葱儿，红绿相间的小辣椒，小番茄，还有随性生发的芦荟和慕名而来落户的野草儿，竟然比司马光奢侈的《独乐园记》毫不逊色过。是谓：心中有田园，何处不田园。大隐隐于市，愿为自由身。

10、昨天晚上，我在深圳图书馆附近卖掉了自己的四本书，其实一位购买我最后一本《女人书》的朋友，说得话深慰我心，让我无比的开心和愉悦。9点左右，回家出地铁口，我变成了一个疯疯癫癫，自唱自吟的小丫头。他说：“这是一本我能安静读进去的书……”好像还有“唯一”两字……《女人书》是我2007年，出版的第一本诗集。在深圳只有那最后一本了，也算是深圳的绝版。这说明——我们的诗，仍是有读者的，哪怕是小众书籍，依然有人真心阅读和购买。我记得他在路灯下，翻阅了很久很久，而后默默地走了……让我未曾想到的是，他其后又折了回来，带着他的一位女性同伴，买走了我手边准备只做样本的最后一本《女人书》……这是一个绝无仅有的夜晚，一个我一生都会无比珍视和经常回眸的诗意瞬间。

11、我卖自己的诗集，一是偶然的促成，二是搬家的缘故，现在有了第三种原因，那就是生活体验和生命体悟。作为一个充满烟火气的普通人，接近普罗大众日常目光的审视与审美趣味的验证。有微信朋友说：“我让我北京的大老板，把你剩余的诗集全包了，全部买完……”我告诉他，由衷地感谢，但是真的没必要。因为书始终是给人读的，是让人喜欢或批判的。而我卖书，并非因为贫穷拮据，需要卖书还本挣钱，贴补家用。我只是为了证明自己的书，的确有人愿意阅读，有人喜欢，哪怕是诗歌，如此高雅和而寡的小众艺术。

12、我会用一生文字的执著，养活诗歌，以富有的方式，也以贫穷的方式。富有，就是我~~绝不会出卖诗歌的本真和诗意的无价。而贫穷是，诗歌无价，诗人更无价。无价的东西，如何能随便折卖，能卖的仅仅是书，而非诗歌和诗性的生活与思考。所以，我从不投稿。未来也不会投稿。而发与不发，随缘。你没有迎合之心，你才会写出真正的诗。你不去想什么阵营、主义和山头，你才能真正拥有自由身和自在心。

13、我曾经写诗，借用过别字和同音同意字，打开词语组合的局限与惯性模式，这是自己电脑打字错误中，获得小趣味和小机巧。中国文字的发音和组合，比任何他国语言，更有趣、生动和多义，比如中国成语，几乎是语言故事的寓言、典故、字词由来集大成的宝库。新诗现代诗，是日常口语和白话的介入，后殖民语境的参与。所以，文白夹杂，是我们白话诗不同于他国的~~其中一个重要特色。如果外国诗，是词和物交织互喻的琳琅世界，而中国诗，有时是字音歧路，象形伫立的多义世界。这就是中国文字中，可以独木成林的文言文之妙处，也是很难翻译过去的那一部分“音字”互文通感之精妙，比如某些古诗词的音韵、意境之美，以及古意新韵、充满文言典故、出处、双关和妙悟的现代诗。

14、一些感伤的苔痕，终身不愈。爱上艺术的手指，随时要承受——断弦割伤兰指、曲不成调的痛楚。你要创造一种语言，一生一次，它愚忠的爱，只属于你；悲欢荣辱，也生死与共。空虚那么的深，那么的深……你要在其中，建造一座空中楼阁和通天的巴别塔。星汉灿烂，上旋，也下旋。

15、今夜情歌，不是春药，就是鹤顶最任性的那一抹嫣红……妹妹啊，我饿死的烟花，牡丹亭下的芳魂，和那些任性的经卷，还在西天的路途，一朵一朵大胆而任性地开。

16、悲伤总是没有国籍，无有真正的故土。她是游吟诗人到处流浪，带走了许多遇见的芳心和痴魂，把他们变成过冬的桑叶，和岁月杀猪刀一起，慢慢地蚕食掉……毫无羞耻。水仙开在无土的村落，有着明黄的尊贵，和流放的桃源。而我的欢喜，和炊烟上的灵魂一般，薄薄的一路向上。用消散悲悯的姿态，写完我寂静、充满洁癖，且立体的一生。

17、总是无穷地梦见自己找不到回家的路。我试着做一回周公，自我解梦。结果演变成一场现实深夜的哀伤争吵。那就是无穷流浪、居无定所的根源——某人凌乱的掌纹，两手中间裂开的一道银河，断掌之相……啊！我怎会嫁给这般悲苦、劳碌而多情的宿命啊。我已记不清自己，二十多年来到底搬过几次家了……几乎每一次，都忙碌而感伤，发愁自己众多旧物中取舍。书不管新旧优劣，几乎一本都舍不得丢啊，只好将家具、电器、饰物等丢掉，一些衣物，积存的日常用品捐赠掉。而那些如影随形、焦灼不安的梦，更像一根要死要活的催命绳索，要我检讨，逼我深思，试图找出~~不停途径它的源头和原因。或许人生就是这般——梦里梦外，有用无用地活着。爱恨荣辱，有意义、无意义地交替，至死方休！

18、（6月3日晨，精神胃窦里，不停反刍的四字……）自由、独立，四字，几乎是每个时代思想者、文艺家等，所渴望抵达的无上精神王国。国学大师陈寅恪的伟大，在于其无论何时何地，始终保持并倡导者着：独立之精神，自由之思想。一个真正知识分子的独立人格的完整性。人无思，则会盲从，就会放弃自我思想，盲从某些权威。而人无信，则会失德，一个没有道德底线和国民信仰的人，其整个国家都是没有希望的。人无爱，则会自私自利，所有的苦难都是他人的，而唯有——追名逐利成为全民幸福的信仰和无上宗旨。很多社会事件，之所以产生的原因，都有其前因后果，我只希望中国的诗人，不因任何苦难的遭遇和名利之诱惑，而丧失智慧、思想，忘怀尊严、慈悲、仁爱等字眼的救赎啊！

19、我思，我信，我爱。这的确是做一个真正的诗人最起码的条件。因为做诗人的前提，首先是做人，而后才能以诗的名义，自豪地后缀其人。我确信如此，我深信这般，以我三生三世滚滚红尘之心，诗佐其言。

人唯有自求，才是真求；人唯有创造，才是诗人。你不为人，何以写诗，何以立命，何以安身。思想、信仰和爱，都需自求。立命一词很简单、很简单——修身养性，以奉天命。

20、信。写信，我信，互信，信任，信赖，信用，信仰……短信，微信，可以说这是一个无处不在、无可回避的“信”息时代。人言为信，一个中国的“信”字，从言、会意而来。中国姓里，也有信之姓，可想而知，中国人有多么在意这个信字。信言不美，美言往往不可信。也就是真话不好听，好听的大多不是真话啊！你不可信口开河，更不可随口信誓旦旦；你不能背信弃义，更不能想当然地信口雌黄。兼听则明，偏信则暗。信马由缰、笃信好学、言而有信、讲信修睦……言必信，行必果。太多的成语，将一个“信”字组配的摇曳生姿，意象万千。我爱中国字，更爱中文“信”。你信我信，方能大家信中国信！信者得爱。

21、穷若需要资格，富则需要人格。那么胡说八道，诗非诗，或是一些大师的权利吧。

反讽之路上，从来没有漏网之鱼。我若要讽喻整个天下，那么自己必在其中，不可幸免，成为第一尾牺牲的小鱼儿，或过河卒子……

每个人内心，都有一座藏匿的火药库和难民署。一边渴望痛痛快快地爆发，淋漓尽致地破坏；一边又模拟着本性之善，仁人义士之举，渴望惠施他人。任何品味，无论好坏、雅俗、高下，都会获得理所当然的拥戴者。

22、从来没有真正意义上的个人写作，就像从来没有众人写作一般。个人写作，只是一种真正的写作状态，而非写作内容的真正指向与集体研判。个人化、个性化，是每一个写作者现在或未来，被发掘和存在下去的根本意义和识别标签。我渐渐的讨厌先锋一词，不合时宜、哗众取宠的所谓先锋，是否真有其存在的价值不可一一定论。我欢喜个人写作一词。这是唯一保证自我价值的实现和自由独立意义存在的根本。我就在墙里幽香阵阵，不羡慕墙外的万物争辉……

23、“奥登曾在《19世纪英国次要诗人选集》一书的序言中说，一位诗人要成为大诗人，要必备下列五个条件之三四。一是必须多产；二是他的诗在题材和处理手法必须宽泛；三是他在观察人生角度和风格提炼上，必须显示出独一无二的创造性；四是在诗的技巧上必须是一个行家；五是尽管其诗作早已经是成熟作品，但其成熟过程要一直持续到老。而一般的次要诗人，尽管诗作都很优秀，但你却无法从作品本身判断其创作或形成的年代。也就是说，一成不变的，静止的。简捷地说就是多产、广度、深度、技巧、蜕变。他还说:写一首好诗不难，难的是在不同的阶段包括创作的最后阶段，总能写出不同于以往的好诗。”好言，深以为然，深以为然。

24、马鸣谦说：“在翻译奥登的过程中，我获得的是对母语的热爱，我更热爱我的母语。”而我在定期和不定期的阅读、评论，以及写作中，特别是诗歌写作中，更加坚定地热爱自己的文化、文明的底蕴，以及母语的骄傲与深邃。我一直觉得中文，是最美妙的世界文字，是真正的诗文字。是有文有字——可象形伫立于天地间的充满舞蹈韵味、武术魂魄的文字。是有声有色的可无穷会意、转注、假借的中国释义文字。

中国汉字的演变过程，可简略归纳为五个阶段：声、形、象、数、理。汉语中大约有1600种声音。声音的丰富，就足以诗用。“鹅、鸡、鸭、猫……”等家禽和家畜可能是依据其叫声而定其名的。“哈、喔、嘘、哎唷……”等声音是直接表示人类在不同情绪下的自然发声。“五→午”、“苗→渺”、“木→冒”……音相通，意相联。

25、我为何而写作？我15岁时，因为爱；我25岁时，因为爱；我35岁、45岁时，依然因为爱。虽然每个时期，所爱不同，却从未离开过爱。这爱，是爱；是情。是虔诚的文字喜好；也是重情重义的文明传递和文化底蕴之熏陶。是无悔的诗艺磨练之挚爱；也是真挚的情爱、情谊畅达洗练于文字的真爱。我们因何而信，就会因何而爱。用我们全部的生命和灵魂去思考、坚守、热爱和创作……

26、《中国文学“出埃及”之路》，作者陈希我。文中，有一段话非常犀利而独到，也就是思想性的问题——思想性其实包含两个部分：一个是深刻性，一个是价值性。你具有洞察力，问题看得很深刻，就具有了思想性。但不是全部，另外还要有正确的价值观。文字不仅是有眼睛的，而且白纸黑字，是具有训诫性的。诲淫诲盗的思想，我们一般很难把它看成思想。这跟人类文化发展的初衷有关，或者说，跟人珍惜自己族类有关。只要我们自诩是“人”，有时候还觉得是“天之骄子”、“上帝选民”，那么我们就不会让自己偏离“生而为人”的价值观。恶人也往往要标榜自己的正当性。从这点上说，“真理”与“正理”有着割裂不开的联系……

有无思想，不仅决定了一首诗歌的走向与价值，也会决定其他艺术的走向与价值。

我非常认同陈希我文中对电影《刺客聂隐娘》中的一段评价，这部沉闷无聊到极点的电影，我断续中（阿弥托福）终于看完了……或也代表了一批中国导演和作家的真实水准，那就是不动脑筋，缺乏思想性和创造力。

陈希我文中写道——《刺客聂隐娘》……闷，但我想起另外一个西方导演，安哲罗普洛斯也是拍闷片的。他的电影人物都很少，要论叙事资源，比《刺客聂隐娘》少多了。《刺客聂隐娘》还是一个侠客的故事，一个关于刺杀的故事，人物也多了不少。但是我看安哲罗普洛斯的片子不觉得沉闷，为什么？因为侯孝贤的电影里面没有思想，而安哲罗普洛斯的电影里面有，思想能够让观众在漫长的、几乎没有情节的过程中得到乐趣，否则闷就是闷，漂亮、巧妙、韵味，都只是低能量的叠加，甚至会生腻。有人说这是电影，电影不是文学，我知道电影不同于文学，但我考察的是它的文学的部分。而文学的部分，是电影最根基的部分。

唯有通过有效的对比，才能实实在在看见彼此的差距与缺失。特别是电视剧和电影中出现的种种文学性问题。


2016年6月3日星期五晚7点18分，整理、修改、归档于深圳彩田村紫穗居。
（注：其中引号里和破折号后多为引用和摘录）

盆栽菩提

我只想说，呀。
好久不见。

盆栽菩提

陈希我，聂隐娘，这部分记得刚好也读过，很有同感。以前南都常常读到陈的字，现在少了。

紫穗穗

谢谢盆栽：），的确好久不见，想来人世间，或也走了几多朋友和亲人了啊……未来，我们也会走的。斟茶~~问安。

哑榴

夜晚也可以躺着
躺着烦躁地拔掉输液管
让理解的或不理解的
都可以紧张或松弛一下

哑榴

哦。躺着
我是转悠，误入这里

你，不再输液


哈哈哈。

哑榴

久违！