【周末读诗】库瑟《夜航》

墨指含香

夜航

文/泰德·库瑟

头顶，星群。脚下，星座。
五十亿英里之远， 星系死去
像雪落于水。 我们下面，
某个农场主，感到那遥远的死亡之寒
啪地一声， 他打开院里的灯
将棚屋和谷仓纳入自己所及
城市彻夜恍如明灭的新星
用炜煌的街区同他的孤灯拔河

（杨那人  译）


在夜空飞行

文/泰德·库瑟

我们的上面，是星星。下面，是星座。
五十亿英里之外，一个星系死去了，
犹如一片落在水面上的雪花。在我们的下面，
某个农场主，感觉到了那遥远的死亡带来的寒冷，
他啪的一声打开院子里的灯，把他的小棚屋和谷仓
拉回到自己所能照看的世界内。
整个夜晚，城市如发着微光的新星一般
拖着明亮的街道，那亮光如农场主的灯光一样孤独地亮着。

（张文武/译）


夜间飞行

文/泰德·库瑟

仰头，是群星。俯瞰，众星宿。
五十亿英里之遥，一个星系死去
像雪花消融于水面。地上，
有位农夫，感应到那远方的死亡之寒，
啪地扭亮院子里的灯，把棚屋和谷仓
收回他照料下的秩序。
一整夜，城市，似明灭的新星，
用辉煌的街道牵引如斯的孤灯。

（史春波翻译）


       泰德·库瑟（Ted Kooser）美国当代诗人，于2004年被任命为美国第13任桂冠诗人，共出版了12本诗集，凭借诗集《欢乐与阴影》（Delights & Shadows）获得2005年的普利策诗歌奖。

虽然从事保险业达35年，泰德.库瑟却保持了对写作的一贯忠诚，并创作了多部诗集。他被评论家认为是他所在时代最了不起的诗人。“我不清楚为什么他没有更广泛地被宣传，”戴维.梅森写道。“也许是因为他通常只写一些简短、明晰的诗歌，而知名评论家奉承那些在他们的暗示中蔓延的诗人。”梅森同时指出，“在库瑟的诗集中主要关注感觉本身、人类居住环境的象征、人类知识和技艺的不确定性。”

　　库瑟在青少年时代的后期开始写作。1962年从爱荷华大学毕业后在一所中学任教。他很快成为内布拉斯加大学“大学生写作计划”项目的成员，并作为一名大学毕业生读者展开工作，一年后在实质上放弃了这一工作。在接受Barnes and Noble网站采访时，库瑟称自己完全是一个“散漫”的学者。

　　为了谋生，库瑟在内布拉斯加一家保险公司谋得一个职位，直到1999年才离开这一行当。贯穿他的保险业生涯，库瑟持续地写作，通常在早晨上班前5：30－7：00之间进行。“我很少把自己视为一名保险公司主管，而是作为一名作家，需要一份有报酬的工作，”库瑟对Barnes and Noble网站说。

　　90年代后期，库瑟患了癌症，因此实际上同时放弃了工作和写作。当他重新开始写作时，常常把诗粘在明信片上，寄给与他有通信联系的朋友和同事――作家吉姆.哈利森。这就促成了2001年出版的诗集《漫步于冬日清晨：寄给吉姆.哈利森的100张明信片》的出炉。在这本集子中，专注于戏谑和严肃兼有的诗歌创作，库瑟多数情况下都避免直接提及他的病情，而宁可在聚焦他在内布拉斯加住所周围的乡村生活的隐喻中，引证疾病和死亡的可能性，在那里他靠走很长的路寻找灵感。

　　“库瑟是这个国家现存的最棒的隐喻制造者之一，”梅森在写给Prairie Schooner的关于《漫步于冬日清晨》的评论中说。他还指出，“库瑟一向反对下意识的诗歌自恋，他极少详述他的自传，尽管我们能够借助他观察事物的品质来察觉到他的个性。”约翰.泰勒在一首诗中写到，“可贵的品质使《漫步于冬日清晨》与众不同。”

　　库瑟的下一本书偏离了诗歌，是一个书名为《乡土奇迹：波希米亚的阿尔卑斯的四季》的散文集，这个集子再次把注意力集中于他的家乡所在地，正巧在内布拉斯加加兰市外围的社会被滑稽地指认为“波希米亚的阿尔卑斯”。这部散文集覆盖了作者的一年，即四个季节的生活。虽然库瑟对年少时代有所反思――如对祖母烹饪情景的回忆――大部分却集中于对他当下生活和环境的描述，如座落于他乡下地产上的老式厕所。在给《作家》撰写的文章中，凯特.富拉希尔提说，“库瑟对于他在内布拉斯加东南部生活的沉思冥想，与他的许多其他诗集一样，细微而精巧，而他的沉默寡言与干涩的幽默在这个充满倾泻一切的自传体年代里，显得与众不同。”

　　在库瑟与哈利森合作出版的通信集《交错的溪流：诗歌的对话》一书中，载入了他们写给对方的全部短诗，此间库瑟正在从癌症中恢复。《诗歌》杂志的撰稿人雷.奥尔森指出，“智力与智慧”是这些通信的支柱，他补充说，“他们的对话始终都是对窃听者的报答。”

　　库瑟回到内布拉斯加大学教授诗歌和非小说文体课程时，继续他的写作。“我再也不会浪费一点时间，”他在内布拉斯加大学英语系通讯的访谈中说。

　　尽管因集中关注中西部和内布拉斯加而被划分为“地域性”作家，但库瑟对自己的作品有着不同的见解。他曾经对CA说，“我致力于所有主题和形式，我的很多作品反映了对这里的大草原的兴趣，但我不认为自己是一个地方主义作家。”

　　在评论他的作品时，库瑟还告诉CA：“我自年幼时就写诗，并在青年时期极严肃地对待它。我读过的一流诗人对我影响深远：如爱德华.阿林顿.罗宾逊、罗伯特.弗罗斯特，迈伊.史文森、约翰.克罗韦.罗宾逊，以及其他一些诗人。今天我的写作受到的最大影响正在老去。

　　“我常常惊讶于杂志编辑喜欢诗歌的标准，我认为是最好的作品却遭到反对。我宠爱《中央气象》，但我喜欢《欢乐与阴影》。

　　“我带着这样的希望为他人写作，即我能帮助他人发现他们日常生活经验中的奇妙事物。简言之，我想向人们展示，如果你留意，平凡的世界是多么引人入胜。”

　　2004年，库瑟被提名为美国桂冠诗人时，该荣誉对应的出版物是《夜晚飞行：诗歌1965－1985》，一本他早先出版的诗集。此时，这位谦卑的诗人还远非家喻户晓。关于《夜晚飞行》，纽约时报图书评论撰稿人布拉德.雷陶舍尔写道，“这是一部善良而真诚的著作，”是对诗人家乡，美国中西部的礼赞。虽然库瑟坚持认为著述地域性诗歌并非他的初衷，但雷陶舍尔评论道“库瑟已经在纪念一个消失的世界。”《图书杂志》评论家路易斯.莫奇基写道：“库瑟的纯美国声音对于来自沿海的诗人来说，是一件耳目一新的幸事。”

这里有阳光

来读