[转帖]重新做一个批评家／徐敬亚

云抱

  
　　1、我似乎已经没办法写文章。  
　　原因很简单，我越来越不喜欢起承转合，越来越不喜欢八股式的开头与结尾，越来越讨厌没完没了的引文摘句，越来越反感螺丝刀式的、塑料式的西式批评。  
　　除了这些，我还会什么呢？  
　　唐晓渡曾说：重新做一个读者。王小妮曾说：重新做一个诗人。  
　　角色的自我更新，发生在每时每刻。  
　　“重新做”，应该是一个随时迎接的万古不变真理。太阳动，影子变。每一次风，都重新塑造树。世界上怎么可能会有万古不变的诗人、读者与诗评家。  
　　这么多年了，一阵阵大风其实早已吹过，正在吹过。  

　　2、螺丝刀式的西方批评  
　　西方人的理性思维更适合于科学与哲学。诗的肥沃土壤在东方。  
　　五花八门的西方批评方法，只有一个思维核心：结构主义。  
　　在西方庖丁们冷酷的眼里，活灵活现的诗与文学只是一堆堆供他们游走利刃的待解骨肉，是图表，是符号，是模式，是即将代入方程式中的XYZ。他们的每一只手都像5把螺丝刀。在批评的手术台上他们一刀刀地肢解百结愁肠的林黛玉，与拆开一个老式闹表的心情一样平静。  
　　西方批评方法的实质，是一种准哲学流派，是一种科学意义上的思维视角。  
　　缺少最起码的鉴赏愿望和深入的审美能力，使他们的诗歌批评与文学批评无法深入到作品的灵魂。隔靴搔痒的结果，是诗与文学的情感性、多义性内涵遭到极大忽略。  

　　3、西方批评方法在中国的风行  
　　西方批评方法进入中国，几乎使中国的诗人们一夜之间全部成为了小型的哲学追求者。  
　　而像一批突然改了口的庭上律师，中国的批评家们则由热情的别林斯基一下子变成了冷漠的海德格尔。  
　　从九十年代初起，文本……语言……存在……时间……神话……当下……在场……向度……满口西方式的“之乎者也”词语，像贵族们的亲戚一样，鹅毛大雪一样降临。扪虱而谈，成为高深的时尚。无西方之虱者，似乎成为土包子的浅薄。  
　　西方批评方法自身存在的合理性自不必言：第一，西方积蓄深厚的哲学传统映射于文学，使写作者内心潜在一种集体性的结构意识；第二，20世纪中期后社会大面积长时间稳定，使写作的背景整体苍白，西方文学中强悍、粗砺、血性的生命质感下降，文学出现了一种苍白游戏的倾向……  
　　即便如此，我仍然置疑这些刁钻的批评方法。它们反审美、反直觉、反原创，在无序的诗与文学思维中生硬地规定某种“程序”，必然亵渎了诗与文学不羁的灵魂。  
　　在缺少哲学传统的中国，它的合理性就少得可怜。古板笨拙的西方人，是用了多少代人，才推导堆积出自己的哲学殿堂，而诸多中国批评家只是读了几本二手货的译作，甚至连介绍性的前言都尚未消化。  

　　4、拆解与安装的诗歌工厂  
　　病，一种最便利的途径是由医生向患者传播。于是，错误阅读便产生出另一个错误的后果，或者说进一步成为错误批评的又一前提：一些观念的、理性的写作者，在“创作”时便是按照某种理论进行“建构”，然后静待理论者们进行还原式的拆解批评。像一条谜语的正反两面，诗和文学成为一粒由蒙汗药与解酒剂双向配方组成的大丸药。  
　　正是以上两种角色，共同组成了机械加工行业般的同一条诗歌流水线。诗人与诗评家的手里，都拿着同一把西式的螺丝刀与板手，不同的是，一个先安装，一个后拆解，一个向左拧，一个向右旋，从而共同完成着大师般的诗歌生产与消费。  

　　5、我们为什么读诗？为什么评诗？  
　　对批评的置疑，使我不得不重新思考诗歌阅读。  
　　我们为什么读诗与评诗？这是一个诗歌批评最大的前提。  
　　可怕的是，拆解式的批评动机只产生于理性，而不产生于“感动”。  
　　不感动，对于读诗，是天大的致命。它等于佛失去慈悲天空失去风雨男人失去荷尔蒙。而建立自己的理论架构与方法模式，才是西方批评家们主要的阅读目的。作品，仅仅是与模式吻合的范例，是符合设计图纸的样板。这种阅读，只能是一种“临床测试”式的实用阅读，一种“拐卖人口”式的转手阅读。阅读结论，甚至在阅读发生之前已经形成。对于写作者来说，这是一种多么恐怖的劫持。  
　　我们读诗，仅仅是因为只有诗中才有功利现实所缺少的“精神意外”，是因为诗中有人类惯常思维中所“没有”和“不确定”的灵动，是因为诗中有一种使用最少的翅膀而进行最优美飞翔的快感……如果阅读的结论早已高高挂起，那么读诗与评诗岂不是成了味同嚼腊的塑料行为。  
　　不管依据哪一种价值评价体系，诗歌阅读的本质都是一种生命状态对另一　　生命状态的溅起与晕染，从而产生意义。诗，如果能够像一支三八步枪那样被拆来拆去，那么血肉文学只能成为成为福尔马林溶液中发灰的标本。  

　　6、读诗的三重审美定义。  
　　读诗，是一种与写诗近似的智慧活动。在本质上，读诗是一种创造。  
　　我认为，读诗应该具备三个美学要素：  
　　第一，直觉要素。在对诗的构成材料“文字”，进行立体扫描的基础上，阅读者与诗歌表面的意象、节奏、语感及建筑等进行理性稀薄的直觉对话；  
　　第二，想象要素。在与诗的孕育者，即不在场的诗人的思维进行追踪、捕捉、辩析的同时，阅读者还原并扩展诗中的隐喻、想象。多层岐义的宽度与深度，成为阅读者与诗人之间类似比赛式的智慧对话；  
　　第三，体验要素。阅读，是阅读者对自我生命的一次体验。阅读者通过对另一生命精神留痕的进入，充分感受自身内在直觉的运行速度、体验面积及再生质量，进而激活生命原本的沉寂状态，并在阅读品的智慧空间之外享受自我生命的抚摸与扩展。  
　　评诗，其美学原理是阅读者对以上三种阅读进行加工整理后的外化。评诗必备的审美资格是高质量的诗歌阅读。  

　　7、表皮的、分类的、观念的批评，冰冻三尺  
　　从朦胧诗起，中国诗歌批评中的观念化倾向，几乎一直沿袭了20多年。  
　　1、拆解式诗歌批评：象征。符号。隐喻……  
　　2、年龄式诗歌批评：朦胧诗，第三代，五十年代，七零后八零后……  
　　3、解构式诗歌批评：神话写作，反神话写作。  
　　4、性别式诗歌批评：女性诗歌，女神诗歌，黑色意识……  
　　5、派别式诗歌批评：民间写作。知识分子写作……  
　　五花八门，各有千秋。派不成派，类不成类。  
　　多年来，沿垅拨土者有之；开山炸石者有之；东山淘金西河摸鱼者有之；南门赠答北宅赴邀者有之；自拉自唱自买自卖者有之，西天取经东土布道者有之……  
　　从高质量、长时期的角度武断地说，就是没有俯身细读的挖井者。  
　　就是没有公允的、智慧的、原创的、中国式的诗歌批评。  

　　8、智慧颁奖的缺席与美学审判的流失。  
　　中国八十年代诗歌唯一值得留恋的是：多么巨大面积的、全民性的一次自觉的诗歌阅读啊！带有少年启蒙色彩的全民诗歌阅读，再也不会在民族历史上出现，除非意外。  
　　八六年后，浮噪渐起。八九年的人文波折，中断了它。  
　　九十年代以后，窘迫生存使民间阅读遭到稀释。而此时，在作为衣食父母一样永远稳健运作的大学课堂，诗歌恰好得到了一种类似和尚与钟之间的、工作式的阅读。因为同时，这种阅读被称为学术。然而毕竟，笨拙的尊师与弟子们可爱地坚持过，在课堂上一首首地读了很多诗

无哲

有价值的文章，大家看：）

子雨-rain

学习。

亨一

好东西！仔细读 一下！

扬帆，远航

学习！

郦楹

))

小鱼儿

原则上，活动版只贴原创，转贴请到理论版吧！
我还是那句话，看的起诗歌报的，也上网的，会自己贴到诗歌报来。
不会上网的，别把他的文字转到原创版来！
即使是北岛、屈原，我们一概不允许转贴还挂顶！
对事不对人。

昊飞泓

还是按照论坛规则办事吧，如果对诗歌报有兴趣，他们自己会来的。