流星天才三部曲：海子•梵高•普希金

晴天心情

流星天才三部曲：海子•梵高•普希金
伊湖水

我第一次听到海子的名字是1990年，我在北京科技大学读硕士的时候，当时我沉迷在自己创作的诗歌《往事》之中，感觉自己至少也是当代中国最伟大的诗人，并为此四处寻找知音，在这时，我认识了当时在北京大学作家班就读的作家和诗人宫辉，他借给了我一册学生油印的诗歌刊物，其中有纪念海子的栏目，放在最前面，收录海子诗歌《打钟》和《孤独》。
当时《孤独》我没有看懂，但《打钟》给我留下的印象太深刻了，几遍看完，我就可以背诵下来了：
………
恋爱
印满红铜兵器的神秘山谷
有大鸟扑钟
………
我当时惊讶，居然还有这么奇崛瑰美的诗歌，于是开始了解海子。但读海子诗歌越多，研究海子越深，我越觉得诗歌真命天子已经诞生，不需要我自己再做什么事了，于是我诗人之心已死，放弃诗歌创作有两三年之久。
但我写这首《海子》是多年以后的1998年，因受了一首同题诗的影响。记得是在一本大学生文萃之类的杂志上，我见到一首学生的诗，大意是说，在诗歌的丛林中，海子一直是清醒的，最后还问一句，想知道海子倒下的地方，是否是“花红溜绿，人来人往。”
读那一首诗歌，我沉思许久，回忆起当时在北京酒吧诗歌朗诵会上遇到的许多诗人的面孔，写了这一首海子。
海子
无须说关于不朽和  天妒英才
的话题  也不用我用笔
把人类曾有的那些闪光的名字
和你的名字  并列一起
因为那一刻  不再清醒的你
有一点应该是清醒的  就是
铁轨和车轮不会
彻底结束一切  它是你生命的
另一种开始
只是我想问问你
你说过：春天，十个海子复活
我等了十个春天了
告诉我：酒吧间里
那些留长发的和  留短发的
发福的和  未发福的
呷着啤酒和少女们
聊得正起劲的诗人们
哪一个叫海子？
这首诗歌前两段构思乏善可陈，关键在最后一段，尽人皆知，海子最后一首诗歌是“春天，十个海子复活”，而作者苦等十个春天了，觉得海子应该复活了，于是在酒吧间里，在“呷着啤酒和少女们/聊得正起劲的诗人们”之间寻找，想知道哪一个是复活的海子，当然只能怏怏而归去。
本来复活是不可能的，而作者不但相信了，还在酒吧间的伪诗人中焦急地寻找着，诗意可能由此而构成吧。
写梵高的诗歌是很多的，也是最难写的，因为他的经历非常简单，一生几乎没有怎么离开过那个叫阿尔的小城，而且割一只耳朵送给一个妓女的故事被描写地泛滥了，所以我写这首小诗时候，感觉很难写出新意，但我觉得诗歌刊物上以前很多人写梵高，往往写得很长，感情信马由缰，显得拉杂没有抓住重点，于是我决定从形象的简明和语言的洗练上下功夫：

文森特•梵高
阿尔高兴得咧开了嘴  因为你
黑的  白的  穷的  富的
全世界的人来到了这里
即使最尊贵的人也  敛声屏气
金镑  美钞  繁荣
和其它数不清的东西  带给了
这一座小城
女人们  围了过来  兴高采烈地
向外来的人  兜售印有你头像的纪念品
告诉他们  伟大的文森特•梵高
曾生活在这里
你无须再割一只耳朵去讨好一个妓女了
因为一张纸  你轻轻地画上几笔
可以买到  一万个那样的妓女
不知你在天之灵是否已原谅
阿尔和阿尔的女人们  曾怎么样地
对待她们的天才  对待你  

如果孤立地看这一首诗歌，应该是不错的，因为把画家当时穷困潦倒和死后哀荣无限表现地还是很到位的，并由此在最后一节发出感慨——记得当时写这首诗，还有借古讽今，感怀自己命运的意思，但考虑到诗歌中表达的思想，还是没有超出以前别人咏梵高的诗歌，虽然语言上的功夫做得可以满意，但感觉这首诗歌很难成为上品。
与写自杀而死的天才画家梵高一样，为爱情和荣誉决斗而死的天才诗人普希金也是很难写的，因为所有的事情都被复述一万遍了，所有的言词都被写完了，可能只有用“下半身”诗歌流派倡导的语言和思维方式才能写出新意。但我还是用自己的感觉，写出一首自感有些与众不同的诗来：

普希金
                    我在谛听  来自母亲
                    爱人和  兄弟
                    和姐妹
                    风中的小草
                    大海的波涛
                    民歌  图腾  和未知的
                    声音
                    我在高唱  以我的
                    眼睛和手
                    激荡的心灵
                    泪水  汗水  颂歌和诗篇
                    不是吝惜血和生命
                    如果为了母亲  爱  和
                    荣誉
这首诗歌精华全部在最后一段，甚至最后两个字，因为很多咏普希金的诗歌注重往往诅咒杀手的无耻，以及普希金的轻信和上当，其实不知道有时候为了荣誉，可以不顾及生命的危险，从正面来理解和赞颂普希金的行为，感觉这样的诗歌还是不多的。
海子、梵高和普希金都是流星一样的天才，梵高活了37岁，普希金活了38岁，其中海子最为短寿，仅仅才活了25岁，也许因此成就逊色于前二者，更使人为止惋惜。
beijingqiu@163.com

郦楹

坚持着你的书写，问好~~~；）
这种夹叙夹议的书写是我喜欢的~~~这是很好的自醒，也有助初学者学习~~期待更精彩~~

晴天心情

“只为这一句，断肠也无怨”