|
|
我于2008年11月22日注册诗歌报论坛，这也是我平生第一次上论坛，从我开始发作品起，青蓝君就不遗余力的给予鼓励和帮助，如果没有她，我就不可能用八个月的时间从普通会员做到试用区版主，所以我对她怀有深深的敬慕之情，引为文字知己，并为她写了一段话——“我虽然算不上士，但我非常欣赏士的为知己者死的坚贞。荆轲明知刺杀秦王不会成功，但为了报答太子丹的知遇之恩，仍义无反顾的毅然前往，才留下了‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’的千古悲歌。”为了感激她，她的每一组诗我都认真读了，并零星记下了一些感想和建议，今天收集在一起发表出来，算是我送给她的一点小礼物。
虽要说明的是，她始终只是在全心全意地履行自己的版主职责，始终只是把我当作普通会员中的一员，从没说过一句稍稍有点温度的话，这是让我很遗憾的，但我仍对她怀有一颗感恩的心，所以就把古诗十九首中的“不惜歌者苦，但伤知音稀”，截取半句作为此文的题目。
之一 一
诗很好，感人。诗题尚可斟酌，如果把《若》和《霜》单独发表，人们就看不出题目与内容的联系了。“涤沐”、“水蕴”、“哀静”三词有点生硬。“钵体”一词在你以前的诗中出现过大约两次，所以出现的频率偏高了些，也有点生硬。私心以为诗中用字遣词最好能出自《现代汉语词典》和《辞海》，如果嫌不够可以加上《辞源》，如果还嫌不够就加上《汉语大词典》。如果《汉语大词典》中没有的词最好不用。诗和文是有区别的，文不妨古雅点，诗古雅了就易“隔”，历代名篇大多是不“隔”的。比如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月。”这些近千年前的东西，现在读来不隔；大概千年后的人读来仍然不隔。话说得太多了，仅供参考。
“落定的尘埃从不是细节/细节里也没有你沉陷的泡沫”，方悄私心觉得改为——“落定的尘埃从不是细节/细节里也有你沉陷的泡沫”更充满着缠绵的情味。“折（shé）水的诗歌与我一起离去”，改为“失水的诗歌与我一起离去”，更易被东南西北中的人理解。
窃以为这组诗是你所有诗作中最坦露心曲的，读其它诗我是佩服，读这组诗我是感动，每重读一遍就增一重感动，我几乎能将这组诗默诵下来了，毕竟老了，要是十年前，背几组诗是何其简单之事。这段时间有几句古诗时时涌上心头：“百川东到海/何时复西归/少壮不努力/老大徒伤悲。”我不读诗歌批评的文章（一读这类文章我就头疼），偶尔读读文学史，给我的启示是：让人深思或让人感动的就是好东西。废话说得太多了，不知你可曾反感，以后尽量少说吧。
二
“林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，
相留醉，
几时重，
自是人生长恨水长东。”
青蓝君何必急着走呢？还是古人有耐性，可以年复一年地闲坐树下看着四季轮回、花开花谢、果长果落，直到树木枯死，直到生命化为石头……
现代人身心都太忙了，也不知是为着什么忙着。不知告别红尘时，总括一生，是比古人有更多的满足，还是有更多的怅惘？
之二
这次我站在TY先生一边，私心以为尝试很成功：诗思独特，形式简洁。读这组诗感慨良多，又不知从何说起，正在苦恼时，眼前一亮，有两句原诗正好派上用场：“领略烟波浩渺的含义”，“像一场不小的震颤”。永久收藏了。窃以为“死殆”改为“死期”更明了，“流离”改为“分离”与诗的主题更密切。
自己认为好的，一定不能改，这世界只有自己最了解自己，别人的话只能作参考。这就像走路一样，自己觉得走得自然舒服就行了，也许100个人对你走路的姿势会提出100种的建议，如果每个人的意见都采纳的话，你最终将不会走路。没有一点固执的人是成不了诗人的。
之三
“是什么弄疼有关春天的憧憬
一直向北，又怎么与南相聚
我多次拎起你漂流的孤寂
在很厚的苔藓上，向轮回嘲笑”
我曾以赞美的语气说你是诗坛的“周杰伦”，当我在今年的春节联欢晚会上听周杰伦唱《本草纲目》，我又想起了你的诗，你总是不按套路出招。俗话说，乱拳打死老师傅，如果你摆个擂台，你定是百战百胜的“好汉”，诗歌的舞台永远属于你。方悄没有挑战的胆气与力量，只是台下的一个看客，在最远、最落后的一角为你击掌叫好。祝福你。
世事常有出乎意表的，我从不敢期盼你给我回复三句以上，而居然回复的比三的立方还多，真是幸福得晕头转向啊。也许是我写不出你那样的诗，所以就特别喜欢你那样的诗，就觉得你那样的诗特别好。你已经找到了属于你自己的独特的歌唱方式，切不可大变，坚持走下去，直到老了写不动了为止。在这具有中国特色的物质文明统治一切的时代，诗不可能生成一丝一毫有形有利的实物，纯粹是精神的散步，甚至是探险。希望你不要放弃，这世上行百里半九十者多的是。但愿我的眼睛能有福在二十年、三十年、四十年后欣赏到你的新作品。
之四
“时光如梭子，它在织出一层层面纱的时候，疏漏了谁的妆容，又囊括了谁的心境……岁月蹉跎，飘零的脚步在我们能够读懂或者不能够读懂的世界里，真实地存在着，当那些阳光的丝线被纷纷震落的时候，一些出人意料的事情就会覆盖住悲伤，而阳光一直温暖。他亦会一直用身体去触摸幸福以及苦难。指顾间，生命的绿处有无限的沙洲在绵延。”
我喜欢你这些与评诗无关的文字。当一点小小的企求都不能满足时，那生活一定是苦的，沙漠来于人们对“生命的绿”的不珍惜。愿每个人的生命像石头一样真实。读阳光的诗，让我想起鲁迅的几句诗——
“梦里依稀慈母泪，
城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，
怒向刀丛觅小诗。”
之五
这首诗很好，让我想起诗人鲁行十多年前的一首诗，题目叫《鼠》，全诗只两行，如下——
“富起来的
都该嘉奖么？”
如果老鼠的富裕也要嘉奖的话，说明这社会已失去了合符道德的评价原则；而现实恰恰是不少老鼠得到了嘉奖。现实是无情的，他才不管几个诗人的抗议。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。
“我曾看过你穿马甲的样子
摇摇摆摆
许多老鼠在你身后
摆摆摇摇”
这几行把官与商的沆瀣一气、红与黑的狼狈为奸写得活灵活现，让人忍俊不禁。
之六
我喜欢《为谁掌灯》，其次是《关于我们的彩排》，而《我把战场设在春天》给我的感觉是内容与题目关系并不紧密。我见论坛的题目特别新奇，春节无事，就搬出飞白主编的十大册的《世界诗库》，把目录重读了一遍，给我一个感触是，许多名诗原来题目是那样的平凡。
读了L女士评这组诗的话，趁着这会儿无事也来说两句，创新是文学和科学的生命，我既期盼又欢迎，但创新要合符常理最好是还有独特的思想内涵，语言的进化是循序渐进的，人的思想的进化就更慢了，和二三千年的古人相比，除了用的、穿的、住的确实有许多不一样的地方，思想上的差别，用上帝的眼看不会有一步之遥。想北岛、舒婷在70年代末创办《今天》杂志，在那上面发诗是要冒着坐牢的危险的，但他们却留下了那么多好东西，我们今天可以自由写自由发了，为什么留下的东西似乎很少呢？就拿这组诗说，《关于我们的彩排》整首诗中只见“我”而不见“们”，《我把战场设在春天》在结束时硬加一句“我把战场设在春天”，有让人摸头不知尾的感觉。才情如你青蓝君尚且如此，我以为至少有一部分是题目惹的祸。方悄谬见，请青蓝君和L君包涵并赐教。
之七
你青蓝君的诗名在会员中如雷贯耳，你为论坛管理所做的贡献在管理层中也是无人不知，是看在眼里记在心里的。既然你很优秀，对优秀者的要求是不一样的，我想提出三点忠告：
1、好诗不是评出来的，要靠自己写出来。别把刚写出来的诗立即发表，要放几天，多修改几次。
2、你早已迈过了数量阶段，进入了质量阶段，一周写一首最多写两首就足够了，不然就是对你那非同寻常的才华的浪费，也是中国新诗的损失。波德莱尔一生只写了150来首诗，艾略特一生只写了70来首诗。你要给你的诗才装上一个水龙头，要有节制地释放。你如果不听劝告的话，我就依然把过去说过的话再送给你一次——可恨的青蓝。
3、改变是痛苦的，但你必须学会改变，语言上意象上都要有所改变才好，不然就给人雷同之感，可以去看看与你风格截然相反的一些诗，或许会给你一些启发。
之八
一
不知青蓝君何故又迷上凄婉的古曲，这组诗如果取名《无题》十首更能给人想象的空间。我听过其中的三首。
《十面埋伏》据说是写那“力拔山兮气盖世， 时不利兮骓不逝。 骓不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何”的项羽在垓下被围的场景。这呆霸王本可以带着老婆虞姬逃回江东然后再卷土重来，但他脸皮薄，觉得那么多江东子弟都战死了，只两口儿回去实在对不起江东的父老乡亲，所以就两口儿自刎了。而刘邦可以喝自己父亲的肉烧的肉片汤。两相比较，就可以看出刘邦更懂政治，更有资格作大汉天子。
《广陵散》是嵇康临行刑时面对1000多名为他鸣冤的学生所弹奏的曲子，死时年仅39岁，那悲凉可想而知了。他是一个好发议论而不愿做官的人，因为他的朋友山涛推荐他去做选曹郎（我也不知这是个什么官，大概相当于现在各部里的司长吧。），便写了一封绝交信（现在的人大概要写一封感谢信并夹带一张信用卡），这就是那有名的《与山巨源绝交书》，说什么：“今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”又因为瞧不起手中有权的钟会，被钟会终于逮住一个机会，向皇帝进言说他“言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。”最终落得个曲终人散。
《高山流水》据说是写俞伯牙与钟子期的故事，后来钟子期不幸英年早逝，俞伯牙就把琴挂在坟头，唱着哀歌远去，终身再不弹琴——
“别来各处天一方，清江月夜情难忘。
重来访君君物故，令人郁抑心彷徨。
子期子期子期兮，听我琴中也昵昵语，
调高曲怨声呼号，只为思君泪如雨。”
二
读了W先生的帖子，他的多数话我是赞成的，但他说“不过切忌这样的诗歌不要过多笔墨于现实，点到为止最好”，我以为颇有商榷之处，帖子中不宜展开论述，就不举新诗和外国诗，仅举被誉为诗歌太阳的唐诗中的三首写音乐的诗加以说明。
第一首是李贺的《李凭箜篌引》，全诗如下：
“吴丝蜀桐张高秋，空白凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”
全诗共十四行，句句与音乐有关，这符合W先生的观点。
第二首是韩愈的《听颖师弹琴》，全诗如下：
“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
蹉余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！”
全诗共18行，后面8行是写感慨的，也即是W先生所说的“切忌”的“现实”。
第三首是白居易的《琵琶行》，全诗共88行，只有16行与音乐有关，余下的72行全是写“现实”的，有的是感慨很深的现实，如：“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”
就我阅读过的诗说，第一类很少，不足百分之十，第二类和三类约占百分之九十以上。我以为写音乐和图画的诗，那音乐和图画只能做一个引子，重点要放在写感慨（现实），不然，这诗就没有存在的价值，干脆直接去听那音乐和欣赏那图画好了。不知W先生以为然否，不妥之处敬请教正。
之九
一
“在丘陵耸起的缝隙，我比沉默还冷
憧憬将长调拉长，悬挂的树冠坐进自己的掌纹
绿藻疯狂，潜藏在叶脉上……
钟声流渡于水底，另一面敞开的风溅起潮汛
心跳移到那里，只一次喘息，就泛起奇特的美
永恒、不朽与你混为一体，我蹲成岩石”
莫非青蓝也像我一样是学农的？连绿藻细胞这样冷僻的专业名词也用上了。植物没有绿藻细胞就无法获得生存的养分。你这儿大概兼指人生的“绿藻细胞”吧？那是什么呢？是信仰，还是爱情，抑或是诗歌本身？可以肯定的是每个人都有每个人的“绿藻细胞”，因为有差别，就有了多样性，有了多样性，世界就可爱。
这组诗里我最喜这《绿藻疯狂》和《细碎不止》，其次是《隐蔽咆哮》和《素月远眺》。赞美的话就不说了，私心以为一首诗中意象不宜太多，且意象与意象间要有比较容易看出来的逻辑联系。建议你试着写一些相对简单的诗，其实简单比复杂更难写，也更感动人，比如读着 “去年的蓝越洗越白/我会痛，你不要抚触我”，“我还在读你的诗，并象很多人一样/学会忽略”，“我不是酒客/我回望的动作还是傻呼呼”，“你在炊烟下/指给我一些颤抖的声音”，我是很受感动的。我从内心是把你当成朋友的，孔老师说“益者三友：友直、友谅、友多闻”，我没有肚里能撑船的度量，所以“友谅”做不成；我是夜郎国中的一口井里的青蛙，“友多闻”就没资格做了；那么我就做剩下的那一个“友直”吧，所以我就说了朋友间该说的话。你不会生气吧？我现在几乎不评价别人的诗了，诗人们太敏感了。我有时参加我本行的自然科学方面的学术会，那些专家学者（有的是我的老师），当着我的面批我的论文，越批越有气，好像正是因为我的论文影响了整个学术界的水平，我的论文就真的那么差劲吗？但我还得笑着感谢专家的批评，还得恭恭敬敬的走到老师面前赔不是，说学生以后一定要长进，尽量少给老师丢脸。我喜欢直来直去，而论坛并不十分适合直来直去，容易被目为狂人。你劝我要冷静，也许你是对的，也许我该感谢你。
二
读了D先生的帖子，我知道了D先生是喜欢崇高的，就像荷马和惠特曼那样，这类诗适合大丈夫的吟诵；我是喜欢平凡的，就像拉金和奥哈拉那样，这类诗适合小男人的默读。北岛先生说：“所谓通才，不仅指学问上博大精深，更重要的是对历史对人生的彻悟和关怀。与通才相对应的是专才，这就是充斥今日的那些所谓专家们。他们专业越分越细，路越走越窄，所掌握的知识纯粹用来混饭。”D先生的话是有道理的，我的话也不一定没有道理，干脆综合一下，那就希望青蓝成为通才，用平凡的词语写出崇高的境界。下面抄一首赵毅衡翻译的奥哈拉的《致约翰.阿许伯利》，你看是不是只适合默读呢？不妥之处，还望海涵。
致约翰.阿许伯利
我无法相信竟然没有
另一个世界，我们将在
风吹拂的高山之上
对面而座，互诵新作。
你将是杜甫，我是白居易，
我们注视雪落在树枝上
猴女将在月亮中朝我们
不合身的脑袋微笑。
不然，我们真会消失？这可
不像我年轻时见到的青草！
要是今夜升起的月亮
竟是空的——那是凶兆
预示说：“你会像花一样消失。”
三
刚才有位先生说我不该批评得太猛了，说前不久一位女作家被批后回家就自杀了。我想大概因为她追寻的某种东西破灭了才自杀的吧？一次批评就自杀的人绝不可能成为真正的作家。作家是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的角色，奥登是这样界定作家的——
“因为要达到他的最低的愿望，
他就得变成绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，像爱情：得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够；
而在他自己脆弱一身中，他必须
尽可能隐忍人类所有的委屈。”
之十
“在波峰浪谷间升起，摇滚和焦虑
正在接受沉沉一击，它开始的寂寞
已经被熏黑多次，如果拒绝暗示
我们就要心领神会”
以上这些句子我很喜欢。那“天苍苍野茫茫”之地，充满着无数的神迹，那神迹养大的女儿，有着我们那在巴山蜀水间长大的苏东坡的“大江东去”的豪迈，方悄真是佩服得很！
人还是多经过些世面好些，就拿中央电视台的春晚节目，我觉得在1988年以后，诚如九斤老太太叹息的一代不如一代，在承办过奥运会后，今年的节目中科技含量大大增加，有让人耳目一新之感，虽然多数节目仍然是低俗的搞笑和廉价的赞歌，有小瞧人民的智力之嫌。但那《天地吉祥》确实好，将人带往遥远的神性的境界，让我这样的蠢物短暂想起这世界有不朽的精神存在。你的这组诗也让我想到了许多东西。
你说身为女人，你要将自己的豪迈收敛一些，我以为不必强行改变自己的性格，如果要我从林黛玉和王熙凤中选一个美人，我毫不迟疑地选后者，因为后者即使遇到惊涛骇浪也岿然不动，安然地将帆船驶向彼岸；而前者遇到一点毛毛细雨也啼啼哭哭，大概只能生活在试管中，靠营养液为生。
之十一
《蓝寐》者蓝色之梦也，梦中念着《天净沙》，多半还是马致远的那首，“夕阳西下，断肠人在天涯。”这两句正事这诗的主旨。《蓝屏》者蓝色之画屏也，令人想起李清照的“彩云易散月长亏。几多深恨断人肠。闲愁也似月明多。直送凄凉到画屏。”也许青蓝君之作意亦正在于此。《蓝笛》者蓝色之笛子也，一根竹子钻几个孔，横吹为笛，竖吹为箫。李白诗云“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”伤别正事本诗的动人之处。这组诗是古典式的，情到深处仍有节制。人的一生如果没有命运的眷顾，一切的谋划、一切的奋斗都是枉抛心力。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这“东风”就是人们不可掌控的命运。你的诗中总有一股大丈夫的英豪之气，就像秋瑾一样，这是和Y君、C君等显著不同之处， 作为女性诗人到底是该豪放多些好还是婉约多些好呢？我也说不明白。
当代大画家范增说过，“一幅画在拍卖行的拍卖价与这幅画本身的价值是毫不相关的两码事”。我想一首诗在论坛的点击率，与一首诗本身的好坏也不一定正相关，有时难免掺杂一些诗以外的因素，所以要看淡点。当你的每组诗都被红上，甚至被推为精华时，你不感到充满着滑稽吗？从偶尔翻阅的文学史中看，有30首诗禁得住后人反复阅读的就是伟大的诗人，有10首诗禁得住后人反复阅读的就是大的诗人，有1首诗禁得住后人反复阅读的就是诗人。你现在身为常务版主，应多推举新人，这点我觉得亦然先生做得好。版主之间尽量少捧场，那无异于编辑之间交换发诗。
有一个怪癖的学者说过：“每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，无以浮泛知解为实悟也。”共勉吧。我已荒废10多年了，垂垂老矣，悔之晚矣！真正体会了朱熹说的“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”
到今天为止，我已对你需要注意的各个方面谈了我的一孔之见，正如一位希腊古诗人所说，“一点点礼物，藏着个大大的人情。”我为什么这样做呢？那是感谢你我初入论坛时，你将我的《旅途》红上，那是我自认为写得最好的一首诗。我不敢谬托知己，但不会一时或忘你的知遇之恩，在《实景与幻景》后面的那段文字中，有几句话是说给你听的，你一直在忙着挑战，也许没读到，现在抄在这儿：“我虽然算不上士，但我非常欣赏士的为知己者死的坚贞。荆轲明知刺杀秦王不会成功，但为了报答太子丹的知遇之恩，仍义无反顾的毅然前往，才留下了‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’的千古悲歌。”你也许会问，就这么单纯吗？不，偶尔在梦中也吟诵一下“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女……”
我的杂事很多，今后给你留帖的时候就要少些了，你要保重。生活太复杂，我越活越糊涂，就用一个大师的诗句作结吧——
“静下来！保持合适的距离。
我看到岩石正在临近。它
可能会为我们解答疑惑。
这岩石。这观察者。这陌生人。
它目击了所发生的事情，
并目击将要发生的事情……”
最后我要说的是，我绝不是个热爱辩论和批评的人。我佩服你，所以与你辩论；我感激你，所以把你批评。
之十二
天气愈来愈冷了，青蓝君的诗我愈来愈看不懂了。也许是“深秋吹来聪明的风”把我吹傻了。“聪明的风”是一种什么样的风？人人都说这几首诗好，为什么没有一人说说好在何处？青蓝君啊，你还是写明白些吧，不然欧美现代派诗人要向你学习写现代诗了。以《时间之伤》为题的诗还是静夜听雨的最好。同题诗几乎就是游戏，有点像古人的唱和。珍惜自己的才华吧。 “信仰和遗失都是从昨天起开始长高的/闪过并不等于消逝……而我们内心的悲哀并不相同/让我们继续演戏/高潮不会再出现”。 “我知道你此刻寂寞，但并未喝着酒……迂回的箫声像是最近的口哨/这种远距离的沟通切割着寂静/在村庄的另一面我的惧怕只说给一个人听……” 这些都是好诗句。用一句李商隐的诗概括就是“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。你并不长于写同题诗或题画诗，你纯粹在那儿自说自话，看不出来与题目或画有多大关系。自说自话是你的长处。别人的好话一笑而过，别人的批评要认真听取。因为感激你对我《旅途》的谬奖，因为佩服你的才气，才花这么多时间说一大堆废话。以后我再不说你的诗了，免得让你和你的朋友们不高兴。“悄悄的我走了 /正如我悄悄的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩”。
[ 本帖最后由 方悄 于 2009-12-6 01:08 编辑 ] |
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-7-13 12:09
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2009-7-13 12:59
楼主
