孙文涛：在数字中漂泊行吟的诗人

泥文

在数字中漂泊行吟的诗人
——读诗歌《数字今昔：孙文涛漂京新作一组》

（重庆）泥文

孙文涛这个名字，这些年，似乎大多数人都会与“给别人做嫁衣”这句话联系在一起。是的，我也这样认为。从我有限的阅读中来说，读到孙文涛的诗不多，在《打工诗人》报（民间报）读到过，在《绿风》诗刊上读到过（原谅我的鼠目寸光），而他的名字却为许多人知晓。从他的个人独立民间采访“大地访诗人”开始，孙文涛就基本将自己定格在扶助新人（大多是打工漂泊而爱诗的人）的弦上了（这是我个人的认识）。他的无私，让一个又一个后学者找到了自己的价值，或深或浅。
有幸读到“数字今昔：孙文涛漂京新作一组”，是去年将过春节了，在一本刚起步、由宁夏诗人张联自己筹集资金出版的民刊诗歌读本《视野之外》（第2期）上。在这组诗里，让我了解了孙文涛的一些生活轨迹，之前我只零星地读到一些有关他的资料，常年漂泊，在大都市文化打工，他所去的地方除了东北，北京，还有很多，几十年，有人说他是“国内打工者中年龄最大而又坚持写诗的寥寥可数之一”，他参加过1979年新诗潮，创办过东北建国后第一家民间诗刊《眼睛》，青年时因受出身影响发愤在图书馆苦读10年完成“我的大学”，写过十几本书，读过吉林文学院、鲁迅文学院，采访和写过国内上百位民间、底层优秀诗人，有过从地方到中央报刊打工的经历，从事过多种职业，各种磨难，这也成就了他的诗心，就像祖国的山河一样大气，随意而不坠俗，而又保持一颗最普通而平常的老知青的心，他时时不忘自己是底层劳动者，倾身于底层。
孙文涛曾写过《中国城市工》《北京酒仙桥：1998岁末》《“祖国妓女”》《老北大红楼印象》等直写一线“北漂”的诗，但这组不是去写“白领”格子间、夜里22时的加班、早晨奔驰在远郊或拥挤地铁，高昂的房租……而是通过静静回忆回到从前遗落时光，以冷淡温和的笔调清洗岁月，折射于今天境遇，有迟疑、迷惑，无奈，失落，思考、感叹……，并试图寻找新的方位、皈依感。
所以，《山居：2001》这首写到，来到京郊燕山深处的寂静农家“哪怕喝一碗粗茶／不，一碗新打的井水也行啊／听老嫂子和邻人话话家常／其实我知道，没什么事／跑了这么远／就是想来，坐坐”。你看，这随意而凸显出来的诗意，这娓娓道出来的心灵轨迹。我们不难想象，一个常年漂泊于外的人内心里的软“伤”。我重庆家乡有一句俗话说“人亲水也甜啊”。诗人就是想去坐坐，喝一碗粗茶或者一碗新打的井水，再听听老嫂子与邻人话话家常。他是多么迫切想回到从前啊，又多么迫切想得到这种“亲切的救济”，而现实生活又不得不让他失掉这样的机会。老嫂子看到远道而来的诗人，可能心里问有事吗？这让诗人有些伤感，诗人本来就是他们中的一分子啊。而诗人并没直接说出来，他用他诗人独有的含蓄和看似随意的语言诠释了这一切，“其实也没什么事／就是想来，坐坐”，而仅仅用寥寥几笔就描述出景物，“小黑豹子狗欢蹦乱跳／屋顶晒着红辣椒／墙角堆放两麻袋山楂／屋后是山／山后是岚烟”。（《山居：2001》）。跑这么远，就是为了在艰辛的打工之余，去看看这些曾经熟悉而一直久藏在心底里事物：京郊，农村，红辣椒，山楂，山，岚烟，还有老嫂子与邻人话家常的神情，而最想喝的是那刚打起来的井水，以此来安慰自己在浩大都市里颠沛流离痛苦麻木的心，在一个日渐冷漠缺乏感动与怜悯的现代世界里，来找寻自己真实温暖心魂存在，弥补一段长长的空白。这似乎比那首《回乡偶书》寓意更深。这首诗看似平淡，文字简洁，省略了很多，但后面映衬着很深的现代心灵、情感苦楚的背景。

可很多毕竟是弥补不了的，从陌生或熟悉的乡邻，从跑那么远仅仅想来“坐坐”开始，诗人明白很多是弥补不了的了，但又不甘心。再请看他回忆遥远模糊岁月的《在黑龙江奎东：1966》：“今天，即使再回到奎东也没人认得我，记得昨天／连我也找不到几丝往昔旧影”，这就是时间淘洗后的对生活对人生的感慨与无奈。然而庆幸的是，诗人还记得乡井，“那时父亲还活着／通往王围子的20里雪路印满车辙／生产队粉坊冬天忙活着：漏粉、打瓢……”，这应该就是诗人的童年或少年吧，那些清晰的事物在他眼前一闪一闪的，“那时四舅爷还健在，坐在炕头吧嗒烟袋，有滋有味／大姑一家在张罗晚饭，捞小米饭，削土豆皮／厨房里热气腾腾／生产队刚出生的马驹在草垛撒欢”，诗人企图从这些记忆找回那些被岁月流放了的生活，“北大荒雪野无际，雪兆丰年，那时偶尔还有狼／在觊觎集体的羊群”。美好事物总是残存在过去，因为过去是一种残酷记忆，这也是一种规律，犹如雪之白，雪后丰年。这或许只有那些与诗人同样经历过生产队这个大集体的人，才能给予诗人一种内心里添加丰富补白或诠释。
年代是生活，时间是生活，今天的漂流都市打工生活，是以往生活场景的延续或转换。数字是诗人明白无误的生活记录。经过沉淀和澄清就是诗。这些文字彰显了诗人一路走来的风景，知青是诗人那个年代的代名词，诗人的青春在里面打滚。这些让诗人守望一生的细节，铸就了诗人一生的篇章，再看《知青的房东：1987》：
“才过15年／当年强干的房东大爷已认不出我／老眼昏花，在院子中晒阳，语言不清／他慈眉善目的老妻先走了／整个村子都蒸发了，并了屯／只剩几间残屋孤零零”，有一句叫事过境迁，在诗人这里那是再明白不过了，“休把时光倒转，转头即是空／物是人非，当年的知青歌怎么唱得这么准？……听说这山沟就要卖了，卖给谁养殖鸡鸭，或办猪狗圈，搞得臭气冲天，就在昨日知青纯洁已极的理想主义基地上”，诗人天生就是多情敏感而怀旧的，15年啊（从下乡的1970到首次探乡的1987年），一切都发生翻天覆地的变化，诗人从那幸与不幸中走来，不幸的是遇上了那个年代，幸的是遇上强干的房东与他慈善的老妻，那个纯洁村庄，时光在带走不幸的同时也带走了一些美好的东西，而能重温旧地，睹物思人，追忆过往时光，诗人又是幸福的。但他对昨天连接今天间并没给出更多结论性的主观评判，而是给人留下思考的余地。。

一个人爱情最美的见证往往是最懵懂时期打起来的苞，诗人也不例外，《1971年的女知青》：“像你这么陈旧的名字／如今已没女生叫了／但你在我心中永是最美的／小河沿村的傍晚，在18岁里／用歌声，晚霞一样的歌声，教导我／什么是爱情”，小河沿村的爱情，是晚霞的歌声引领的，而爱情,“是劳动后的食粮／是磐石般坚定土地上生长的磁性／你用小米饭、野菜汤、菠菜叶／做微甜微苦的诠释”，诗人学会的爱情注定要跟他一生一世，因了那微甜微苦，“坐在小河畔的樱桃花树下／唱，一种叫‘知青歌曲’的歌”。诗人的爱情就是这样来的，在淡淡的甜和苦中，在淡淡的言说中深刻地披露了那个时代浪漫而纯真无邪的爱情，如晚霞的歌声，那般美,留在1971年，留在知青特定的年代，留在此时诗人的心中，直到永远。
其实我们每个人都去过很多地方，见过很多人和事：亲情、友情、爱情或者别离。特别是在当下已经习惯漂泊的我们，然而我们却没有用诗意的眼光去发现，用简单通俗的话语去深情地表露。现在有的诗要不玩弄文字，故作高深，要不就口水连篇，平白如水。而孙文涛的诗不，这是我们永远学习的地方。他火热的情感深藏在平常的文字中，就如他的为人一样：就想为诗歌做点事，而不在乎自我展露。
“给我一个酸咧巴／再来一瓶滋滋冒沫的／格瓦斯／一盘酱汁鲫鱼／外加一盘哈干肠”《“凤凰台上忆吹箫”：哈尔滨，1982》。诗人那时似乎很满足的，一个酸咧巴，一瓶格瓦斯，一盘哈干肠，有这些丰富物质相配日子就很快乐！青年诗人似乎对生活的要求不高，其实这只是表面上的，诗人似乎一直都在寻找，丰沛的情感最终的落脚点，所以这些年走南闯北，从被“放逐”的青春时期开始，知青、工人，直到进入中年，接近老年，又走了茫茫几十年，好似一直都没能找到（那种精神），现在，他称“漂流”北京15年的自己为东北城市来的普通一名“中国城市工”，他有一本诗集叫《中国城市工》，回忆对比中他对无数人的际遇感慨万端内心复杂，“那位姑娘还在奋力划桨／我们都在船上唱呵，唱／而往事，往事已茫茫……　今不知那段江水可在天上”《“凤凰台上忆吹箫”:哈尔滨，1982》。精神的落脚点不仅没找到，却被时间和魔术般命运播弄，转移，带走，幻化，物换星移万般动迁，简单而美好的生活场景已成追忆，惆怅，茫然，若有所思……

跟着诗人的脚步和落笔，我们可以去很多地方。而诗人将我们带入，仅是从一些不起眼的细节入手，一个人或一件小得不能再小的事，来说出一个作为异乡人对其的认识，也就是一句话说的，一管窥全豹，看看他怎样似乎随意写大上海的一首，《上海：1983》：“20多年不去了／也不想／要说上海和我有一点关系／是因为有一条小鱼儿／和刊有我作品的诗歌报网站／一条鱼在海上拨弄风云”。为什么不想去了？上海现在可不当年那个样子了，那可是“国际化”的大都市了，有一句夸张的话说，是一日一个样的，“还怀念一点／苏州河夜晚的微臭／乘１角钱的船去对岸一家小酒楼／吃２元一碗的青菜鱼头汤／一碗白米，二两白干／还记得长虹公园，鲁迅雕像，一大片绿空间／从远郊回沪公车遭乘务姑娘柔和的训斥／（一半听不懂，因为违反上海惯例竟先上车后买票）／大片菜畦连绵一座往昔东方巨城”。诗人不再想去上海，难道是因为苏州河的微臭？乘务姑娘柔和的训斥？我想都不是根本原因，是什么，而诗人没说，难道他不喜欢炫目的金钱和诱人的物质？！留下很多断续飞舞想明白又没想明白的丝，飘舞空中……
我阴一下阳一下地写了这么多文字，却一直迷惑，这写诗到底是个什么样子？！要用怎样的笔调来表达（也就是说怎样的文字），它才能叫诗？诗意来源于生活，不管这生活是苦还是美，打工近20年了，我的漂泊之苦乐不可谓不丰富吧，不管用怎样华丽或者平常的词语，可就怎么有时觉得表达不到位呢？当然，这可能是我的学识和天分都不到位？抑或年龄和阅历？“这是市民的天津，工业的天津／灰雾里勃勃生长的天津”《天津：1977》。你看，这就是诗，多形象，短短的几句，平常得不能再平常的词语经这样一组合，将1977年的天津就展露在我们眼前了，“天津还没过完往昔的留恋时光／再去还有没有：印象里的红霞路、苍老劝业场……／居民巷道口煽着纷飞火星的一个个饭炉／老工人老嫂子们在那儿喋喋家常”诗人是多么想重温一遍那时的天津啊。这里不仅仅藏有怀旧，还有很多含而没说的。
作者没有、几乎从没有来赶写“时髦”题材，而是避开直写多用曲笔，避开高昂口号多用人情味和自然的感情轻描，娓娓叙述自己的真实深刻的东西：深爱的、熟悉的，那里有关于自己的，故土城市的，乡村的，昨天的，今天和将来的，心灵的，感情的，赞肯的，含蓄批评的，摒弃的，憎恨的，种种人间重复的或不重复的生活。苍老的时光并没能苍老情感。枯燥孤独贫苦的打工生活激发了回忆想象。而这一切化为艺术又总很新鲜。
清代袁枚在《随园诗话》中说：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”孙文涛的诗用平常而不平淡的语言，诠释数字今昔，诉说自己过往历程，或眷恋或厌恶、或苍桑，或寓意寄怀，就这样轻轻地将我们带入过去式，再对比展望时下生活，空廓辽远若有若无，留下一些微茫或细小的文化枝叶。这些，是他繁重的北京打工生活之余瞬间固定的。写自己，不人云亦云，从经历出发有什么写什么，再加一点点技巧，孙文涛的诗歌说明，与“打工”有关的诗歌写作，题材、写作方法等等，都可以探索，最大化拓开自己写作的宽广度自由度，并几乎可以无所不包涵。

附：《数字今昔：孙文涛漂京新作一组》

《山居：2001》

其实也没什么事
就是想来坐坐
小黑豹子狗欢蹦乱跳
屋顶晒着红辣椒
墙角堆放着两袋山楂
屋后是山
山后是岚烟

哪怕喝一碗粗茶
不 ， 一碗新打的井水也行
听老嫂子和邻人话话家常
其实我知道 ， 没什么事
跑了这么远  
就是想来，  坐坐
（2007）

《在黑龙江奎东：1966》

那时父亲还活着
通往王围子的20里雪路印满车辙
生产队的粉坊冬天忙活着
漏粉、打瓢、晒冻干粉
劈劈剥剥，火焰从巨大灶塘窜上晴空
那时四舅爷还健在，坐在炕头吧嗒烟袋，有滋有味
大姑一家在张罗晚饭，捞小米子，削土豆皮
厨房里搞得热气腾腾
生产队刚出生的马驹在门外草垛撒欢


今天即使再回到奎东，也没人认得我，记得昨天
连我也找不到几丝往昔旧影
北大荒雪野无际，雪兆丰年，那时偶尔还有狼
在觊觎集体的羊群
该到蒸年豆包的腊月了，春节将至，红丝飘飘
所有村庄描绘着年关将至的喜氛
（2008，10，14）

《天津：1977》

我在青春时代闯入天津
我喜欢站前的小笼包
3角钱能买9个外加1碗绿豆粥
1元5角1斤的小人酥糖
老天津还沉浸在现代神话里

这是市民的天津 ， 工业的天津
灰雾里勃勃生长的天津
白鸽 ， 老铁桥 ， 教堂晚钟……
天津还没过完往昔的留恋时光
再去，还有没有：  红霞路 、苍老劝业场
居民巷道口煽着纷飞火星的饭炉
老工人老嫂子们在那儿喋喋家常……
（2008）

《知青的房东：1987》

知青过的是如梦人生
你们怎么也如梦？
才过了15年
当年强干的房东大爷已认不出我
老眼昏花，在院中晒阳，言语不清

他慈眉善目的老妻先走了
整个村都蒸发了，并了屯
只剩几间残屋孤零零
他说大儿在岭西耕地
二儿结了婚，搬迁到北屯
原来的老队长呢？我问
他似乎回想很久，摇摇头：
“搬到（松花）江东啦，唉不知还活不活……”

休把时光倒转，转头即是空
物是人非，当年的知青歌怎么唱得这么准？
那几棵当年我们掏过老鸹蛋的山杨已伐去
春天枝条泛青，鸟巢轻盈呵
听说这山沟就要卖了，卖给谁养殖鸡鸭
或办猪狗圈
搞得臭气冲天
就在昨日知青纯洁已极的理想主义基地上……

门前，那条弯弯的山路还在
路不会死，路还活着——
一起活着的还有心底里沧桑已极的记忆
（2008，11，26）

《上海：1983》

20多年不去了
也不想
要说上海和我有一点关系
是因为有一条小鱼儿
和刊有我作品的诗歌报网站
一条鱼在海上拨弄风云

还怀念一点
苏州河夜晚的微臭
乘1角钱的船去对岸一家小酒楼
吃2元一碗的青菜鱼头汤
一碗白米 ， 二两白干
还没变质的吴侬软语都就菜吃了
还记得长虹公园 ，鲁迅雕像 ，一大片绿空间
从远郊回沪公车遭乘务姑娘柔和的训斥
（一半听不懂，因为违反上海惯例竟先上车后买票）
大片菜畦连绵一座往昔东方巨城
（2006，北京）

《凤凰台上忆吹箫：哈尔滨，1982》

给我来一个酸咧巴
再来一瓶滋滋冒沫的
格瓦斯
一盘酱汁鲫鱼
外加一盘哈干肠

松江 ，悠悠
铁桥，小岛， 蓝天
那位姑娘还在奋力划浆
我们都在船上唱呵，唱
而往事， 往事已茫茫……

今不知那段江水可在天上
（2009）

(酸咧巴：为俄式黑面包。格瓦斯：俄罗斯流传过来的饮料，类黑啤酒，今绝迹。哈干肠：70、80年代初全称为哈尔滨干肠。以上均为俄罗斯传统风味)

《1971年的女知青》

像你这么陈旧的名字
如今已没有女生叫了
但你在我心中永是最美的
小河沿村的傍晚，在18岁里
用歌声，晚霞一样的歌声，教导我
什么是爱情

爱情是精神，是劳动后的食粮
是磐石般坚定土地上的磁性
你用小米饭，野菜汤，菠菜叶
做微甜微苦的诠释

小河沿旁，我只看了你一眼
疲惫劳顿一天后的黄昏
她和她，坐在小河边的樱桃花树丛下
唱，一种叫知青歌曲的歌

孙文涛,吉林人,大地访诗人采访人,诗人随笔作家,著有当代民间诗歌考察录<大地访诗人>,诗歌集《野蔷薇》、《风雪黄昏》，散文诗集《摘自笔记原想扔掉的片段》，散文随笔集《北部边疆漫游散记》,文评随笔集《京华遇诗人》等。作品在国内外多家报刊发表。中国作家协会会员,曾任聘任作家.有过知青,工人,编辑,记者等经历.现打工于《诗刊》社。
--
（本文作者：泥文，曾用笔名倪言，原名倪文财。
生于70年代，重庆开县人，现居渝北。打工诗人，写有诗歌、评论或其它类文字。有各类文字散见于多家各级国内刊物。诗歌被收入多种全国诗歌选本。
被评为中国2010首届十大农民诗人。
自留地http://blog.sina.com.cn/cqniwen

小鱼儿

好诗好文。

泥文

谢谢小鱼儿站站

goofegg

http://shigebao.com.cn/article-31-1.html

你这一段可是影射这类的现象？那个访谈，看那个老外就不是好东西，访谈内容空洞无物，以为里面能有他的长篇大论的让我们受益匪浅呢，都是那个孙在说。
老外会两句中文希望别在时下里就捧成汉学家，会写两句诗也千万别觉得自己是诗人。看看流传千古的作品，和他们相比，自己的根本不值一提，人都要有些自知之明才好，特别是站在台上洋洋自得的，写的烂诗，比很多草根都不如。

*****************
论洋为中用
https://bbs.yzs.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1089282
(出处: 中诗论坛)

看了这篇文，不知道上面的评价是否冤枉了孙文涛，以后请老外访谈还是要严把关，别会两句中文就当人家是汉学家。