穗言疯语

紫穗穗

读了杜文辉的一些小诗，给我的第一印象，就是机巧，小机巧。这也是——诗人最起码的基本功练习！好似学武功之前，先得练习扎马步~~实在不值得大张旗鼓的讨论之。

观点：“我们一致认为女诗人比男诗人的好，但在表象上男诗人比女诗人的强势一些；女诗人更容易把诗歌当爱好去写，男诗人容易把诗歌当做目标或追求或“丰碑”去写。女诗人容易沉迷于个体感受，男诗人容易关注整体世界。”

其中一半正确，但是诗歌或简或繁，或长或短，或绵密或豪放，都各有特色和千秋，没有绝对的好与不好，跟不可用性别来分类和比对……

杜文辉，他的诗歌，几乎都是单程机票，读完了，就明白了，真正回味的空间并不大。他缺乏复杂的程序构建和宏大的成像规模。

短小，就要精干，要一针见血，要切肤之痛，要欲罢不能。我读他的这几首诗歌，没有太多感喟，除了那“跳舞”，但也属于我说的小机巧范畴——好似脑筋急转弯，嗯，想一下，就明白过来了……隐喻空间，可以双关、三关甚至雾蒙蒙，但要是活物！！能呼吸，会疼痛！

读诗的过程中，可以挖掘空间，也可以拔高诗境，这两种情况，我时时遇见。我心如明镜，而好诗，永远不怕拔高和挖掘的……


——————————————————————————————————
西娃答复：
紫穗穗：这几个啊，小机巧也……诗人最起码的基本功练习！！好似扎马步~~实在不值得大张旗鼓的讨论之。
……
我在第一次推荐语中和此文中已经说清楚为什么选择杜文辉的诗歌，我是有准对性的在做这个栏目。因为这里的初学者比较多。

你就是老诗人了，我依然认为这里有你可学的东西。她不是你说的小机巧。一个人的诗歌写得庞杂容易，单纯起来很难的。而你的诗歌就写得过于庞杂了，好像什么东西都可以往里塞。

若我说的不对，也请你原谅。

他的诗歌，几乎都是单程机票，读完了，就明白了，真正回味的空间并不大。他缺乏复杂的程序构建和宏大的成像规模。
^……
“我不认为天下有十全十美的诗歌，任何读者站在自己的诗歌观念与审美上，都能对别人的诗歌提出一大堆缺点。如果想在其中找高的精神实质，大气，厚重之类，可能你会全然失望。”
这是我推荐语里的原话。

一首小诗能承载多少东西，需要承载多少东西？
你是很善于动脑筋急转弯的，但我觉得你是转不到《舞蹈》这个份上去的，不信试试，呵呵。
其实这里面,还有一首诗《一部分》完全可以达到你此栏中所说的几点，你怎么就读不出来呢？
另，一首诗要往疼痛上写，太小儿科了。但这不是衡量好诗的标准。何况，你所说的“隐喻空间，可以双关、三关甚至雾蒙蒙，但要是活物！！能呼吸，会疼痛！"及你说的种种，你我做到了吗?
在我们都没做到的情况下，我觉得地下身段学习更重要。一片树叶里都有我们可学的地方。

（紫穗穗，你我是多年朋友，杜文辉是谁我都不知，这是我初次读他文字。说这些，仅准对诗歌问题，无关其他。）

————————————————————————————————
问好西娃~~我也是直言，若你去我的诗歌中寻找这样的小句子和小珍珠，实在太多太多，然后给这些小句子，一个好题目，就OK了。所以我才说是基本功。

你说我的诗歌是否做到了那些，说心里话，我自己再怎么说，都是不算数的，但我相信未来一定会有人这般说：她的确做到了一些，尽管还有很多的不足和瑕疵。

我什么时候，都会忠实于自己的阅读感受，如你所言，我也不知道杜~~是谁，我是就文本而言，自己的阅读感受如此。

你可以不认同，甚至误解。但是我还是想说这些就是基本功。没有这样的基本功，还写什么诗歌呢？！


其实我们所说的这些~~也不冲突，这些的确是基本功，同时也是基础练习，可以让大家看见，什么才是正确的底座和根基。好的，你继续~~我闭嘴了哦，呵呵。

是的，有时候写到一定的时候，或也需要回头，从最基础的练习开始，找到许多诗歌，失败的缘由和根本。

有一句叫做：简单到复杂的境界不容易，复杂到简单的境界同样不容易。所以说复杂和简单，都不是好和坏的标准，而只是外在形式。诗可以简单，可以复杂，关键是它是否抵达了“好诗”的境地，而不是外在表现形式。

眼睛里看见的，和心里想到的，以及嘴巴里说出的，三种感觉合一的时候，才是读诗真谛。

紫穗穗

我们要做语言的魔术师，而不是简单的摄影师和拙劣的导演哦。人类的创造力和潜力是无穷的。我听见圣琼佩斯说：“我们的脸不可名之。时间晓得不少关于所有人们的事，我们原来就是那副样子……事物的海洋烦扰着我们。死亡就在舷窗口，但我们的道路不在那儿。”

紫穗穗

诗人，应该——从一切学科，一切时代，一切神话，一切地域里撷取隐喻。让语言的姿态变化无穷。有时若深海珍珠，明媚皎洁；有时是绝世宝剑，杀气凛然；有时像冢上春花，洞悟生死，总之诗歌的语言世界里，可以融汇一切艺术的特质，仿佛一个宝藏库，应有尽有。

这些都来源于诗人浩瀚无边的想像力。可以用各种物质和知识，来组建自我的灵魂乐队。一些流亡、隔绝、神秘、片断的感触，也能唤起一些情绪的反馈和絮语。我喜欢的诗歌和艺术，都是富有美和力度两种概括的特征。人类的力量和对美的无限发掘和渴望，终会成就更多精彩的诗章。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-7-19 14:36 编辑 ]

紫穗穗

圣琼·佩斯，有一首诗歌，名叫《阿纳巴斯》，据说是在中国诞生。诗人西渡在他的文章里，曾经专门介绍了——圣琼·佩斯在北京从1917-1921年期间，曾在法国公使馆工作的经历。他五年的时间里，从三等秘书升为一等秘书。他和中国当时政界的许多官员密切来往过。1917年张勋复辟的时候，他去紫禁城交涉，救助过被复辟部队扣为人质的民国总统黎元洪的家眷。他也曾经与蔡元培以及梁启超等中国文化名流有所交往。

在五四运动之前，敏锐的他，就预言了未来中国马克思主义思想的传播。他在一封信中如此写道：“中国终会走上集体主义，非常接近教条的列宁式共产主义”。这封信写于1917年1月3日。更为奇特的是，他预言了当时中国外交总长陆徵祥的最后归宿，陆氏“很容易在想象中看到他在困境或孤独中，在欧洲的修道院度起余年”，正如他的预言一样，作为天主教徒的陆徵祥最后远离政坛，去了异国他乡的比利时修道院做了一名修道士。

这真是一个非常神奇的诗人。而且和中国的近代史息息相关联。他的长诗《阿纳巴斯》，写于1924，也译成《远征》。是诗人在中国任外交官期间，是1920年6月至1921年3月，在北京西北郊的一座道观内创作的。全诗共分十章，外加序曲和终曲。该诗表达了一种不断开拓的进取精神，歌颂了人类无穷无尽的创造力。

紫穗穗

诗人海啸说：“其实诗歌从来没有过所谓的边缘化或大众化，诗歌表现出来的安静和寂寞是诗歌的常态。解读和理解诗歌需要一定的文化层次和修养，这不是每个人都具有的。读者能否很好地领悟诗歌，与自身的文化层次和生命经历密切相关——心灵没有敞开，好诗也进不去。”说得非常好，海啸的观点，我很认同。

呵呵~~想起他的样子，我心里就直乐，和他吃过好几次饭哦，也算是朋友吧……嗯，读他的这篇访谈录，我还是想念北京的一帮诗友姐妹和好哥们了！

诗歌的门槛，似乎很低，其实是艺术屋宇里——最高的天窗。并非什么垃圾都可以插足的。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-7-19 15:04 编辑 ]

紫穗穗

海啸还说：在任何时代，诗歌的意义或者功效从未改变过——诗歌是精神的原乡。1995年诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰诗人西莫斯•希尼曾提出：“从某种意义上说，诗歌的功效为零。从来没有一首诗能阻挡住坦克……但从另一种意义上说，诗的功效又是无限的。”我非常赞同他的观点，诗歌解决不了任何问题，但它却是生命暗夜的一缕光线。

有时候心和心贴得很近的缘由，就是观点一致，志同道合之感。我从来都觉得诗歌无用，但它就是让我牵肠挂肚，宁可舍弃自己的健康和生命，也不愿意放弃对它的挚爱和探索。我们创作或阅读诗歌，首先考虑的不是诗歌能给我们带来什么，赢得什么，而是你为什么写诗，读诗，这一最简单、纯粹的出发点。诗是怡情达意的，是思索人生的，是唱和友情的，是愉悦灵魂的。

诗歌本就是精神领域的最高享受之一，是来源于梦、梦想、幻想缥缈的空中仙境。所以它和人类的心灵居住在一起，和智慧、美神以及火种毗邻或叠印。它可以慰藉心灵，让人在平庸的生活里，找到安宁的栖息地……不要过分放大诗歌的功效，也不要忽略它旗帜的号召力和感染力。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-7-19 15:24 编辑 ]

紫穗穗

一些写散文和小说的人，瞧不起写诗的吗？呵呵，一方面是功利主义和文人相轻。另一方面，真正的诗人，根本不需要，这些俗物来瞧得起！最后，他们瞧不起的那些诗人，大多不是诗人，不过是披着“诗人”外衣到处演出的小丑而已。

紫穗穗

闽北阿秀在微博上，跟我说：“现在出现的不少诗，所谓的好诗，经典，已经不被认可。甚至怀疑，这也叫诗？跟说话一样的，甚至不如说话说得好。”

我的回答是：“那是对的。诗歌乃至于整个中国诗坛，本来就需要肃清，正本清源，和不时的“清算”，要把混进来的滥竽充数的那些文本，进行辨别和质疑，并且请出“经典”好诗的行列。让一些真正的好诗，散发出百世光芒……”

紫穗穗

海啸的观点，还有：对中国诗歌来说，在狂奔了一段时间后，重要的是怎么把断裂的文化链条承接起来，而不是一味跟随西方，怎么潮流怎么走。作为一个诗人，可以缺少知识，但不能没文化，对中国传统文化要有一定的积累。

他所考虑的问题，也是我现在经常发出的呼吁和渴望。我们必须将自己文化中的断层夯实，将语言断裂的地方链接起来，并且打通古汉语和现代汉语之间的联系和气场。西方的思潮和理论体系，可以拿来借鉴和融合，却不可盲从和照搬。

我常常想，那么多获得诺贝尔文学奖的诗人，都曾经学过中国的古代诗人，无论意境、语言、技法等等，难道说我们守着满屋子财宝的人，却不知道如何挥霍祖辈们给予我们的偌大财富吗？？

许多文言，仍活在日常的文章、诗歌和对话里，它们并没有孤立于白话之外。我不喜欢割裂的看待古汉语和现代汉语的关系。国学大师~~钱穆先生，有一本很小的册子《中国思想通俗讲话》，书很薄，却是难得一见的好书，我觉得诗人，都该好好翻一翻，读一读，一定会受益匪浅。

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-7-19 15:39 编辑 ]

紫穗穗

读安徒生的小诗一首《茅屋》，感受丹麦吹来的海风。这个名叫安徒生的家伙，地球人都知道哦。他为孩子们创作并奉献了一生。而他不仅仅是童话作家，更是一个优秀的无可置疑的诗人。这个十九世纪丹麦的童话家，一生仅写了一百六十余篇童话。我不知道，大家有没有重新阅读过他的童话。

我想说，若诗人灵感枯竭时，不妨就去读读吧，那些童话，不仅是孩子们的兴趣书籍，也是诗人最好的课外读物。因为他的许多行文走字，本就是诗歌的语言，生动、形象，趣味盎然，思想深刻……

读他唯一一首诗歌《茅屋》，感受灵魂的安逸和简单的幸福。

茅屋

在浪花冲打的海岸上，
有间孤寂的小茅屋，
一望辽阔无边无际，
没有一棵树木。

只有那天空和大海，
只有那峭壁和悬崖，
但里面有着最大的幸福，
因为有爱人同在。

茅屋里没有金和银，
却有一对亲爱的人，
时刻地相互凝视，
他们多么情深。

这茅屋又小又破烂，
伫立在岸上多孤单，
但里面有着最大的幸福，
因为有爱人作伴。

周　枫译

这首诗作，挪威的作曲家格里格（1843—1907），曾把它谱成著名的歌曲。这里所录的，就是可供歌唱的译文。它不复杂，尤如清水芙蓉，不事雕琢。

全诗共四节十六句，叙述简洁，能指明晰，它把生活最本真、本质的一面展现给我们的眼睛。它让我们相信生活中，处处都有闪光的爱和平凡的美好。

一切幸福的来源，不过是心的回声。你要什么，不要什么，都明明白白的在其中回响。茅屋又小又破，但是并不打紧，因为破小的茅屋里，有心爱的人儿，相守一生，忠贞一世，这就是人世间最大的幸福哦。

嗯，作为一个常年的异乡人，我常常不得不搬家，每一回搬家我都会感伤或沮丧。换种想法，只要能有爱着的人相守，哪里不是天堂呢？！

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2012-7-19 16:06 编辑 ]

紫穗穗

今天早起，眼睛肿肿的，顾不及洗漱，就在阳台上大声朗读起来。我这个样子，很像刚上小学的小学生，突然发现了一个新奇、有趣的世界，半情愿、半被迫地让自己进入新的角色中去。其实我很喜欢，也很享受~~大声朗诵的快慰和淋漓。不信大家就找一个清朗的早晨试试看。你的声气，也许会把花瓣上的露水吹落哦……

紫穗穗

这样的朗诵持续了半个时辰，代价是口干舌燥。让我的声线暗下来的缘故，并非疲乏和干渴，而是伤心和感喟……历史上诸多的才子、文士，我们知道其名、其诗，却少有人关注他们的生平和事迹。于我的看法，读任何作品，若有条件的话，都该深度阅读。因为诗文的写作，一般都事出有因，唯有将过程了解清明，才能领悟透彻。

紫穗穗

其实自己已经无数次的阅读魏晋风度、南北朝的轶事。可是我还是会沉浸于其中，不能自已，想象三曹~~建安七子，竹林七贤；一赋三都，三绝恺之；世说新语，渊明野趣；刘氏三骏，竟陵八友；儒道《抱朴子》，奇书《水经注》等等类，这是一个流光溢彩、绝无仅有的时代，自此后，再没有比它更性情的时代了，缘由居然是——战乱频顾、朝不保夕……

紫穗穗

魏晋南北朝，起始于汉末建安元年（196年），迄于陈亡（589年），共393年。这一时期社会动荡离乱，但文学却繁花奇葩争奇斗艳。文学流派众多，名篇佳作不绝于世，有些通达炉火纯青的艺术境地。这是一个文学自觉的时代，这一自觉最明显的特色，就是人的生命和思想的觉悟。越是动乱的社会现实，对人的生命就会形成严重的威胁和摧残，基于此点，当时的人会更认真严肃地反思生命的价值，这就从群体的意识，转向个人意识的觉醒。这就是生命的自觉自悟，以儒家和道家的思想为根基。

这里道家思想，在魏晋时代体现为玄学风气，在谈玄论道中追求个体人格的独立、自由，反对人性的异化和束缚，重视心灵的超越和解放，而且蔚然成风，成为那个时代的总体风貌。钱穆先生曾在《国学概论》中，如斯说：“魏晋南朝三百年学术思想，亦可以一言以蔽之，曰个人自我觉醒是已。”

紫穗穗

个体生命与思想的觉醒，就会带来文学创作的自觉，由此文学走出了经学附庸的境地，而转向了独立发展的广阔天地。在魏晋南北朝时期，诗歌、散文、辞赋、小说和文论等诸多领域，都获得了空前的硕果。诗歌是这一时期，最辉煌灿烂的文学形式，无论四言、五言、六言、七言、杂言，从古体到新体，作家众多，流派纷呈，多姿多彩的风格，构建了风流倜傥的魏晋风度的艺术世界。