由海子的悲剧想到其他——为纪念海子辞世16周年而作

小杨柳

     海子是一个悲剧，他是现代人的悲剧，是诗人的悲剧，也是天才的悲剧。他活着的时候并没有得到其辉煌的一生，但是在他死之后却得到了无数诗人的敬仰。为什么很多悲剧总是在天才的身上发生呢？由海子的死亡我想到了很多。
     首先，我想到了一个假设，假设海子还没有死，那么他今年正好是四十一岁，假如他也经常来到这里，和我们一样地谈论诗歌，那么又会有多少人去关注一个活着的人的内心世界呢？而他的诗歌又会有多少人去关注呢？我记得有一个诗人说过：不是现在没有大师，而是大师让别人来承认却是件非常困难的事情。假如海子还没有死，我相信并没有多少人承认他的才华，以及他的诗歌，这是人性的悲剧。
     其次，我想到他死的时候还只是一个二十五岁的孩子。二十五岁正在经过冲动或者说正是冲动的年龄，他的死因有多种说法，有种说法是因为贫穷，看似这种说法最符合事实，其实不然，海子所表现的应该是对世界的恐惧，从而导致了人性中的厌世。厌世是对悲剧命运的一种软抵抗，其实每个人都有厌世情绪，当生活受到压抑，当情感受到摧残，厌世情绪必然而生。海子的厌世是多方面的，如果按照常规的说法，就是因为他和现实世界的格格不入才导致了他内心的厌世情绪，但是，我们再回头想想，为什么现实世界又要对他如此残酷呢？而只有当他用死亡来证明自己的时候，只有用死亡来捍卫诗歌的时候，人们才想到：他要是活着多好！
      我还看到了他所处的时代，可以说他处在一个悲剧的时代，他生于文化大革命初期，死于改革开放的初期，他如果早生十年，那他可以在文化变革时充当旗手，可以和北岛等人一样为中国的文化变革做出巨大贡献，如果他晚出生十年，那他将和我成为同龄人，他可以像我们一样抛弃诗歌而纵生于物欲横流的世界。而他死亡的那年也正是中国文化的又一次转型时期，他看不到希望，看不到未来，所以他只有用极端的方式来证明自己和诗歌。那个时代是一个悲剧的时代，他没有走过悲剧，而是被悲剧湮没。
      他还让我想到了音乐家莫扎特，我一直喜欢把海子和莫扎特放到一起做比较，因为他们同是短命天才，只不过他们一个是诗人，而一个是音乐家。他们的天才自不必说，仅从他们的生活就能找到他们为什么会如此相似。摸扎特一生贫穷，和海子一样，他们都是物质的贫穷者，精神的富有者。但是从摸扎特的音乐中我们听不到任何关于贫穷和怨天尤人的信号，他的音乐充满着天籁的声音，他把所有的痛苦都用音乐化解，把音乐变成优美的旋律。而海子和他何等相似，从海子的诗歌中我们看不到痛苦，看不到不平，看不到愤怒，而看到的只是“面朝大海，春暖花开”。是他们没有痛苦吗？不是，是他们把痛苦压抑在内心，现实让他们无法反抗，甚至连挣扎的勇气都没有。这些和贝多芬对命运的抗争形成了鲜明的对比。
       最后，我想到了我自己。我也曾经经历过死亡的那一刻，我知道死亡是多么地需要勇气。死亡虽然不是美丽的，但是它完全可以化解人世间的所有烦恼。当生活的压力，当思想的困惑，当种种的不公正都强加到一个人身上的时候，让你无法抗争，你只有用死亡来解释这一切，所以死亡有时候也是神圣的。我能够了解海子的死亡，也能够看到自己的悲哀。人性的恐惧就像蜘蛛的网丝，紧紧包裹着你，那个时候你想到的唯一就是：死！最后我用一个诗人说的一句话来结束此文：年轻的天才死亡给后人留下的是一个年轻的形象，年老的天才死给后人留下的是年老的形象。海子在后人心中是一个永远的年轻的形象，祝福海子在那边一切都好，也祝福活着的诗人们好好珍惜自己！
                                  小杨柳2005年3月3日星期四于深圳

泽润

    泽润读过小杨柳的一些好的理论文章和诗作，唯对此篇特有好感，印象也较深，共鸣之处也较多＿＿＿泽润特别喜欢小杨柳能唱出自己的声音。固起来，推荐给大家。

分开世界两端

海子怎么了？
这个时代怎么了？
我们又怎么了？
海子只是个孩子。
就象我们一样。
就在这里，
有多少个海子啊，
还有多少个孩子，
在时代的海洋中沉沦！

想哭的天使

为什么很多悲剧总是在天才的身上发生呢？
悲剧在其他人身上也时有发生
只是天才的悲剧和天才的才一样光大了
我看了海子的诗也有些想哭的感觉，不光海子，还有自杀的顾成，还有徐志摩君
不是他们写的诗太悲
是他们还没抽完丝，怀念他们抽过的丝，在他们的茧里抽丝-------我们

大风

悲剧只有发生了我们才意识到是悲剧。。。。。。。。。。。这本身就是悲剧。。。

泽润

   悲剧里有着一些永恒的意义！而我们今天很多活着的所谓的人，所谓的诗人，却没有多少意义。

林方亮

对追求的绝望或者对环境的绝望都可以导致自杀。
诗人的追求一般都太美好、太纯洁了，而现实却非，故而，无他路矣。。。

wjlhx

有深度。
偶觉得写这个比写诗难。。。。
诗重感性，这个要理性。
造诣。

诗文妙容

好好面对！

小杨柳

非常感谢大家的到来，写这篇文章的时候我非常的痛苦。我曾经有一个朋友，和我同龄，生于70年代初期，他14岁进北京大学，可以说他也是个天才，他也有自杀倾向。但是他现在彻底地离开了诗歌，而进入了物欲横流的社会。我看到了海子和他有极大的相似性，只是海子早生了10年，而我那个朋友晚生了10年，我想如果我的朋友也早生10年，我想他的结局可能也是非常悲剧的。因此我想到了海子的死亡是时代的悲剧。

wjlhx

物欲横流丰富了诗。凡人爱它，诗人爱指责它。

半条眉毛

年轻的天才死亡给后人留下的是一个年轻的形象，年老的天才死给后人留下的是年老的形象。海子在后人心中是一个永远的年轻的形象，祝福海子在那边一切都好，也祝福活着的诗人们好好珍惜自己！

wjlhx

年轻的是心

泽润

   选择纵身欲海，与因愤世疾俗而选择死亡，本质都不同，前者是邈小可怜的，后者是伟大不朽的，永远没有可比性。选择死亡往往主要不是性格软弱、或生活贫困，主要可能是精神上没有出路。当然，我不主张轻率地去死。

小杨柳

下面引用由泽润在 2005/03/03 08:29pm 发表的内容：
选择纵身欲海，与因愤世疾俗而选择死亡，本质都不同，前者是邈小可怜的，后者是伟大不朽的，永远没有可比性。选择死亡往往主要不是性格软弱、或生活贫困，主要可能是精神上没有出路。当然，我不主张轻率地去死。

先生说的非常好。其实死亡和活着就只有一步之遥，精神上的贫乏必然是因为社会的某个方面造成的，我只记得我选择的那刻，我想到了我的父母我才没有走上那步，精神上的的没有出路更多的是因为别人的不理解而造成的。古今中外，任何一个天才都将不被现实所理解，因为他们所想的一定是超越时代的。记得尼采曾经说过，他的作品是给200年之后的人看的。而在他的同时代，他实际上也是一个悲剧。天才和主流社会总是背道而驰的。这是我的思考。