【飞雪有约】2008心情文字访谈专栏——新年元月人物咖啡树

咖啡树

“心情文字一直崇尚人性化、本真化的写作。你的定作观是不是也是如此呢，请和大家随意谈谈个人的写作观，并谈谈对心情文字的看法和建议？”

“写心情文字就是对自己的一种梳理，文贵乎真，你的文字做到了这一点，思想性、抒情性俱佳，再补充些理论知识，那是技术层面的知识，那就更加珠联璧合，这同样是我们每一个人要追求的境界，写字做文做人做为都是如此吧。可眼下文学的娱乐化、游戏化、市场化倾向很严重，请谈谈你个人的看法和观点，分析下市场趋势。”

————飞雪提出的问题，我想是这么几个：1、对于文字写作的个人观念。2、对于论坛的看法建议。3、作为一个喜欢文字的人，面对时代的态度。

这三个问题，第二个答不上来，因为咖啡初来，确实没有怎么关注过。希望自己今后补上这一课。
关于第一、第三个问题，我想还是对应着拿自己相关的两篇文字分别贴在下面吧，自觉应该基本能够回答提问了。

咖啡树

       总是听人说：我们常用的汉字不过四、五千个，读来读去，也还是一个重新的排列组合。但似乎神奇也就在这无尽的排列组合里。千古的文章，也尽出于此。更令人叫绝的是那些穿越时光的诗词绝章——在极尽狭小的文字空间里，有时会让人慨叹，慨叹绝之为绝，真真是后人再也难以逾越。
　　
　　从很小的年龄就受了这些美好的教育，也便用心的读，用心的背。仿佛是要把这四、五千汉字的组合全部牢记的样子。可是，用了数学的算法，才知道，这根本是个天方夜谭的笑话。
　　
　　一个人能写字，到底靠什么呢。这个问题，古往今来里，哪朝哪代喜欢文字的人都在问着，可是似乎答案是永远无法统一的。但是，有缘喜欢了写字，却是总要有些追溯的，不然，在糊涂里且行且走，就不知道远远的前面，到底是命归何处了。又或者，到底是你玩弄了文字，还是文字嘲弄了你呢。但是可以肯定的是，这样的人和文字之间，定是没有了相融的快乐，只是在浅薄里，对峙着游戏罢了。
　　
曾经记得学生时代一件有趣的事情。那时还是在读小学，到了五年级，遇上了一个苛刻而奇怪的老师：凡是语文课本上的课文，不论是什么文章，统统要会背诵！不然，每每开新课之前如果没人起立背诵，那是说死也不给开新课的。这个班主任兼语文老师的怪习惯，真真是苦了一个班级的孩子，自然，我也在其中。那时，我是班长，当这种无人举手背诵的尴尬有了几次以后，我就开始紧张了，在想：亏自己还是个班长，不就是背课文吗，我来！省的所有的人一起遭罪。
　　
　　好了！这一年下来，语文课本上每篇课文就都会背诵了。自然，每次讲课也就相安无事了。但是，自然老师也就把我叫去批评了：说是你不能光是自己会背诵，也该去发动大家嘛！。。。我的天！头晕的同时又在想，这样的老师，到底怎样他才能满意呢。
　　
　　这种事情的煎熬，到了升中学后也就自然没有了。但要说的是，那整整一年的死记硬背，因为一下子有了记忆的量，倒是让自己一点点的感知了文字的神奇。那些字里行间或激昂或含蓄的承载，却是在以后的多年里，一直在深深地影响着我，暗示着我，在文字里，是有着日常里没有的神奇与快乐的。多年后想来，这也应该是自己喜欢读书写字的最早追溯了。
　　
记得是在二十岁以前，因了年龄和当时的西学风气，那时喜欢读书的劲头很足。读的多了，也偶尔自己动笔涂鸦些稚嫩的文字，也每每在坐井观天里得意自己的文笔。偶然的，在和同样喜欢读书的同学、朋友探讨些什么时，引经据典，滔滔不绝，更是引来佩服的目光，便又更得意，恍惚间觉得自己，以后是不是可以去做些关乎文字的事情呢。
　　
　　可是，记不得是什么日子了，反正是多年读那本《道德经》给“害”的。突然的一日，就觉得自己根本就不会写字。写出来的那些只言片语，也尽是些背诵记忆里的东西。再看看，怎么都是些华丽的辞藻，美丽的外衣。我呢，我自己想说什么？我说了吗。那些别人的、美丽的文字和思想，忽然里象了满天的烁烁闪亮的星星，穿越着时光，到了今下的如我这样的孩子眼前，仍然是生动着不同里的每一个。但只是他们的光辉，似乎在这样令人臣服的聚光灯下，我找不到了自己的影子，我把自己，弄丢了。
　　
只是在多年以后，懂得了，那些美丽而恒久的文字，原本是在每一个或完整或残缺的篇章里，都栖息着一个生动的灵魂。那些灵魂，只是在展示着自己的鲜活，文字到了这些人们的手里，根本已经是了一种工具，只是完成着承载的事情。但是，之于面对文字时的呕心沥血，那些人们敬若神明的姿态和故事，则更是在“推敲”里，千年不息。
　　
　　那本仅仅只有五千言的《道德经》，于喜欢文字的当年，只是偶然一日突然地告诉了我关于“大巧若拙”的道理。这道理帮着自己，开始蹒跚地走路，也在一瞬间丢弃了那些曾经美伦美涣的陶醉，拒绝着这些华丽流出自己稚嫩的笔端。终于知道，那些雍容里的华贵，不是身处低洼的自己可以领略的风采，我该去想象着那些生涩的离离原草地，才是我肆意的所在。“洼则盈”里的道理，帮我认识着寻常日子的平凡，也感知着溪流汇聚的丰盈，和这丰盈里小小的快乐。那时的我总在提醒自己：可以从此不写字，但就此决不做空洞无知的文字复制人。

可是，明了了文字里这一些粗浅的道理，并不能让自己从此可以在小房子里，永远不出门，闭门造车样地快乐文字。坐井观天的满足与惬意，在那时，因了年轻里的无畏，在我的想法里是怎么都无法面对的。“行万里路、读万卷书”，这样的老话，我倒是多年来一直深信着。到了如今，遇上交通的便利，蜀道也已经不难，万里路自是可以完成。但这读万卷书，看来，却是怕要汗颜到终老了。
　　
　　回头里，看着自己逃离的文字牢笼，至今在侥幸里流汗，也欣慰了几年。但是，到了如今又知道，这个事情的彻底完成根本是没有尽头的。这道理简单：只要自己还愿意写着字，这牢笼的漂亮大门就永远微笑着对自己敞开。它不时好言劝戒着自己放弃拙拙的步子里的艰辛，也并在一些读书的时刻告诉着我：这个很好啊，多漂亮，拿去尽管用！只是有一个条件——不许再想自己的事。
　　
我不干。我不能干。我是固执的，很多年了，我仍然没有后悔这样的决定。在文字的世界里，我始终虔诚地敬畏着文字，也快乐着它如上帝之手一样的公正。这公正里温暖地释放着宽容与悲悯，不分贵贱地眷顾着每一个面对文字时真诚的人，帮他们呈现着只属于自己的美丽，并背负着这些生动的美丽行走在时光里；也并在这行走里赋予了这些美丽的灵魂永世的生命。
　　
　　我想，我可以不必在文字的王国里登堂入室。我会很安心接受在这金碧辉煌的圣殿之外，在文字视野所及的原野上奔跑，快乐着奔跑。因为，在拒绝和逃脱这牢笼的那一刻，我也会因天资的愚钝，永远地放弃了那些眩目的精彩。
　　
　　可是，这又有什么呢？毕竟，我和文字，终于可以一起快乐了。
　　

咖啡树

周末了，忙完了远道而来的业内朋友，已是傍晚时分。回到住处，照例打扫卫生。一个人的生活，倒是合了自己清净的意思，但总会间或有些时刻陷入空白。那时会有些许的灰，抑或零乱。一瞬间的，也是不快的感觉。
　　
　　多年里，我始终象个紧张奔跑的孩子，稍有的喘息，也是苛责自己。有时候知道有些过了，但也放任这苛责。其实是源了惧怕那天性里懒惰的无力抵抗罢了。
　　
　　近些日子，一直在想慢慢地放掉近两年用键盘写字的习惯，重回白纸黑字的惬意，却总也没能成行。今日里，台灯下，倒是自自然然地就范了。
　　
　　手边放着近日里常翻的两本书，一本是汪丁丁的《螳螂自语》，是那个经济学家的财经题材的哲学散文集；另一本则是季羡林老先生们怀旧文章的集子。不自觉地翻开汪先生的集子，只看了一眼就合上了。也许，是今夜想远离些工作吧。
　　
　　商业的浸淫始终不能使我乐在其中。
　　
早年里，就喜欢些纯粹的事物，也总是会被一下子感动。大了，就有了多的角色与责任，被动着卷入成年人的生活。起初里，总是不开心的做着，也总是偶尔想起年少时的喜好，于是长长的时间里，郁郁寡欢。但老人讲，我是乖的，所以做事情也还是勤奋的。回头算来，已是工作了十八个年头了。风雨是有的，这源于自己性情的执拗：总是不愿意自己就范了周遭的环境，心存了梦想里许会有的快乐，一路跚跚地固执地走来。
　　
　　路途上，想来是落下了一些习惯的。这其中，读书该是让自己最为安慰的一个了。
　　
　　说起读书的习惯，倒是件凑巧的趣事。自幼时过来，是不是有读书的天性，我是不知道的，而且也查无可考。只是对于知识与学问的好奇，倒是与大多的孩子一样。但真正当了事情做，是源于早年辍学参加工作一事。那时候，满心的绝望与惶恐：我完了。。。。。。以后不能再读书了，要变成没有知识的人了。可是那时再如何想，事情也已经成了定局，学业是一定要结束的，工作也是注定要开始的了。只是天性里的倔强让自己不死心，就紧张着拼命地用工作之余的时间读书。慌张里，已顾不得去选择什么书类了。仿佛只要做着这件事，就有了踏实，觉得自己不再是无用的人。
　　
这世间，学习该是一种健康的人类习性。而读书正是一种老而久远的途径。这样的道理，连我不识字的奶奶都是知道的。记忆里，老人家总会因为我拿回来的好成绩开心多日。因而我的道理也就简单的可爱：原来读书好，大人们是高兴且喜欢的。那么，好好读书就该是个很了不起的功劳喽？
　　
　　在过去那些岁月里，在那些慌不择路的读书时光里读的书，现在回头想来，因了当时潮流的潜移默化，也还是归了大类的。依稀记得，在八十年代的那些岁月里，寻根文学、朦胧诗歌、西方哲学、美学，是所有有些思想的年轻人向往的东西，我也就懵懵懂懂地跟了去。现在回想，是专心和痴迷的。说到这痴迷，倒忆起年少时一件买书的趣事：记得那是在我家乡举办的一次很大规模的书市，是历年来的第一届，叫“第一届中原书市”。在盼望了些日子后，在书市开幕的第一天就拿上了70元钱兴奋地赶去了。要知道，在那时，那是我整整一个月的工资啊。在书市上，贪婪而兴奋地寻找着，也小心地计算着手里的钱。一天下来，终于弹尽粮绝，准备开心而归了。就在出去的路上，又发现了一本书，是叔本华的《生命的悲剧》。这是我找了些日子的一本书，是极喜欢的。看看价格：4角2分，也不是很贵，可是钱是已经没有了。遂把手里抱着的书放下，仔细地挑来拣去，却怎么也舍不得放下任何一个。踯躅了很久，最后决定把它夹带出去！抱着胸前高高的一摞书，颤抖着往出口走去。心里的慌乱可想而知。一路上，安慰自己道：读书人偷书不为偷的，不为偷的。那以后很长的时间里，为了此事，心里都还是赘赘不安的。

日子就这样日复一日的过着。渐渐地读书紧张的心绪也少了，多年来，俨然已经是了生活的习惯，有了多日不读书会觉得少些什么的感觉。读书的方向兴趣，也从先前的一类落在了后来的散文随笔上，偶尔的，诗歌也还是要读。有时也会不放过所谓亟亟无名的作者的心血之作。只是到了现下，在装饰豪华的大书店里，常常地留恋很长时间，却买不到自己能喜欢的一本书了。
　　
　　这样的感慨，是近年渐渐有的。纵使理解了原因，知道了这无非是现下没有信仰的快餐年代的表征，也还是难免空手而归时刻的怅怅然。这是一个时代的遗憾。但之于我，却总是会不停歇地光顾，以期待偶然的一日，就会遇见有呕心沥血的好文字可看了。
　　
　　想来这样的做法，是有自己的道理的。
　　
中国的文人，有其自己的脊梁骨。其间“以天下为己任”的人文精神的传承，已经是深入了民族的精神世界，也是民族沿袭的支撑之一了，这起源已是不可改变。在发展生产力和物质文明的当下，大多的人自是暂时对精神的东西关注寥寥了。可是该在的不会走，本也就没有走。当吃饱了肚子，自然的精神欲望就升上来了。这样的愉悦追索，到了极致，会不亚于饿肚子时的疯狂。而在了现在，真正文人心灵世界里的悲天悯人，因了空气稀薄，人群也稀少，只是在缓缓地释放着，坚持着等待终会来到的黎明。这苦行僧样的命运，是上天专为一些人准备的。这命运的迷人与诱惑，只在于传播的过程里。在过程里，文人的快乐，就已经完成了。想来，这世间诸多宗教里最虔诚的信徒与传播者，也不过如此。而这样一种并无宗教指向的漫漫长路，跋涉起来，就更显得其伟大了。
　　
　　那么，他们没走。我们关注着，以安静的心，等等就是。

咖啡树

原帖由 青梧 于 2008-1-2 15:22 发表
问题：从咖啡树的文字中可以感受到很强的逻辑性，这和职业有关还是长久来的习惯？

问好青梧：）

我想后天的职业，只是强化的意思。更多的习惯，来源于年少时的读书方向。曾经记得那时粗浅地涉猎过逻辑、哲学、美学、绘画，思辨的习惯，想来该是那时开始潜移默化的吧。。。

咖啡树

原帖由 恒心永在 于 2008-1-2 18:54 发表
问好,老朋友.

问好恒心！兄弟是。。。？

青梧

原帖由 咖啡树 于 2008-1-3 19:05 发表


问好青梧：）

我想后天的职业，只是强化的意思。更多的习惯，来源于年少时的读书方向。曾经记得那时粗浅地涉猎过逻辑、哲学、美学、绘画，思辨的习惯，想来该是那时开始潜移默化的吧。。。

谢谢咖啡树答疑，对我是个很好的启发。

落草风起

来支持飞雪妹妹的特色访谈，认识一位新朋友。

周飞雪

谢谢咖啡树的精彩回答.
在他看来,文字是承载一个人灵魂和思想的地方,尽管我们微若尘埃,在世艰难独行,我们依然要忠于自己的内心和灵魂,虔诚地敬畏文字,让文字温暖地释放着宽容与悲悯的情怀,呈现自己的美丽,背负着生动的美丽走在时光里,赋予这些美丽的灵魂永世的生命.这也就是咖啡树的写作观吧.

面对外界浮躁的抄作行为,商业化娱乐化的倾向,咖啡树认为文学"以天下为己任"的济世之用,厚德载物,上善若水的人文精神从来就没有走远过,还在缓缓地释放着迷人的芬芳,一如宗教里最虔诚的信徒与传播者,苦行僧般坚持着等待着黎明的到来,以安静的心,在喧闹里写寂静的字.

我们要剔除浮华,坐着看花
看繁华落在眼底
把忧伤的手悬在半空,等待空白的降临
让薄薄的温暖,瞬间回归尘土.

这也是我们大家的写作理念吧.随笔大家己经读完几篇了,想你一定也是喜欢诗歌的,可否传来几首?

[ 本帖最后由 周飞雪 于 2008-1-4 16:50 编辑 ]

咖啡树

感谢飞雪的体会了。。。：）握手

诗歌，写了太多。。。呵呵，找一组贴这里好了

一并再谢各位朋友的支持与鼓励：））

咖啡树

1。引子

从漆黑里洞察，寻觅
一丝拥挤的空间
折断预谋
以及诞生的机缘

路途的河水暗红，静静
沐浴生命
一些岸边的大树
四季无叶子
狰狞着伸出，枝桠上
悬挂记忆的秒针

我抓紧钟表的滴答
窥视以前，也看到
众多的寻觅遁迹
抵达到很远的后面

那些以前的以前，更加喧嚣
此刻的寂寥
羞怯里相形见绌
后面的以后硕大弥漫
只有心
可以启程追赶

游离，脚步拥挤
上岸的一刻，顿失栖息
也许痴念的我
一直在喃喃细语
一路寻找，我来时
生还的秘密



2。静止的时间


这一程，怎么这么快？

那些过往的带雨梨花
还没有极尽开放
黄昏就来了

我仅仅望见你的沟壑纵横
轻柔叠放，一万个伤感的往事
仿佛昨天的晨露
滴落时，也是悄无声息

这一程，怎么这么慢？

憧憬的远方，总也不来
我连走路时都在盘算
将来找一天阳光明媚的日子
带你回去，找到曾经邂逅的清晨

那个街头拐角的地方
定是落满了时光的灰尘
我们就一起叫上儿孙，快乐的擦拭

这一程，怎么这么静？

我总能听到你清晨或晚间
梳头时飘落的长发，一离开你
就落到了我的心上

脸色绯红，眸子闪光
无声无息地映射我
穿过一个接一个的四季
我一微笑，你就欣慰地走了



3。旋转的时间



按照传说的方向
我上路寻找你，和快乐时
曾经泄露的秘密

四季在连环追赶
路上的标记也重复上演
我总是左脚与右脚
交替着丈量
而你，仍在远方

怀抱一枚沉重的闹钟
精准定时，我需要提醒
每一个清晨都是出发的时间
神圣如凝结整夜的晨露
起程的一刻滴落，忘记苍老
只背负你的容颜

这一些：周 而 复 始
只是我的想象，风起时
遁迹进传说的乌有之乡

如果往你的路很远
我就停下脚步，蛰伏
进入时间的心脏
与秒针并行，刻刻悸动
下一刻，卓立原地
旋转成风



4。时间的季节


大多的时候，我只能
延着阳光的轨迹
一段一段地数清四季

春天深处的阳光灿烂
再炽热也是柔软
我想象，只有母亲的手
再沧桑也是温暖

一些七彩的日子
我需要记住
也在珍惜里祈祷
我知道一到夏天
剩下的，只有惨白的灼烧

这些陡然爬升的快乐
是永远的烟花，四泻
喧嚣进夜色的寂寥
抓狂的正午步步退却
只一瞬就到黄昏

所有的黄昏都是秋天
迟暮成前世的预言
一天的煎熬，收获精巧
煎熬过一秋，收获一年

而那些所谓的拥有
过滤梦幻
也只在沉沦里演化，邂逅你
侵袭而来的一刻
身披风寒



5。时间的冷暖


一、冷

旁若无人里
冷漠坠落，那一些
面无表情的关隘
层层拥挤
潜逃进呼吸

远远地躲开
我竭力搭建的庙堂
行走或者滞留
聚拢双手
看梦想坍塌成沙
阳光下，金色
开始渗漏

二、暖

对峙的一刻，放逐你
仅有的眼神
坚如磐石

我站定此地
成为你流浪的出口
缠绵悱恻，穿过
如蚁附身的欢歌

而一些暖如艳阳
正传递猩红的绽放
静悄悄，渗透
死寂千年的血脉
开始流淌



6。沦陷时间



沉吟，一个世纪的漫长
说是能抵达你思念的心脏

我幻想，一直游荡
在你渴望的外面，在你的
抬头仰望的顶端
漂浮梦想
天阴时，遁迹苍茫

整整一个世纪
心脏的率动，狂躁舞蹈
我以拉长的身体
化琴弦之弓
跳弓急促，快速过度
窒息的一刻
哼唱浅浅的快乐
藏匿的柔弦启动
声声不舍

我站定终结之日
看一场沦陷演绎伤逝
也注视，一个孤寂的音符
如何流浪后坠落
瞬间成诗




7。拥抱时间



今夜，你就在我的怀里
今夜，我幻想自己
敞开的宽广
君临覆盖，宛如上帝

寻找一棵最古老的大树
坐化幂想，四季里飞扬
呼吸间相拥对抗
千年后，舍利生光

而在更遥远的角落
正哼唱悲壮的歌
有一方诫石
逃脱后碎裂
瞬间散落，铺满你
走出的诘难，化柔软
泪流成河

雨竹

俺想知道 树是从什么时候开始写作的：）
是什么原因触动你爱上文字的

柯默默

来看来听飞雪姐姐的主持。问好咖啡树

山东淄博鲁齐

问好飞雪.
祝贺栏目!
已读一遍,再读,评析支持!

也借此问好各位心情的老朋友,诗友!

登山

原帖由 雨竹 于 2008-1-4 20:40 发表
俺想知道 树是从什么时候开始写作的：）
是什么原因触动你爱上文字的

期待你的回答。。。

雨竹

原帖由 登山 于 2008-1-5 18:16 发表


期待你的回答。。。

是呀
怎么不回答
等着和登山一起等