盘点的惧怕
文|黑子
非常好玩的是,当身边人都津津乐道谈论《蜗居》时,它竟然敌不过《潜伏》,在《新周刊 (2009024期)》落选年度最佳电视。姓施的朋友连夜看了《蜗居》,得出结论:“男人都想成为宋思明,女人都想成为宋思明的情人,但不是海藻。”您还真别笑,我们就是这样容易将生活当成一场八卦或者一个传说。
又是年底,八卦开始,准备总结。不,我应该用“盘点”这个词。大概盘点是从《新周刊》开始的,最远的记忆是1997年的第一次盘点,专刊的形式,“评点”着一年大大小小或许还带着荒诞的事物,那些文字是冬天最后的温度。读到熟悉的一处事、一个人,总难免唏嘘不已。读着读着,也便成了嘴上的最佳谈资。
转眼十多年,每年年底,也便学会把各类期刊杂志拥在手里,比较他们的年终总结究竟如何,顺便回顾一下自己的过去,展望一下别人的未来。今年看到的第一本仍是《新周刊》。依旧华丽丽的,依旧纵横捭阖的,依旧带着生活潮流汹涌而至。但我一直有一种惧怕。
我所惧怕的,是盘点变成对祖国60年巨变的总结。国庆期间众多“形象工程”让我一直心有余悸。幸亏的是,没有。统一的语调和情绪总会让生活显得乏味,集体记忆是一面,个人记忆是另一面。譬如我对2009的记忆,首先是姓杨的朋友买了一张影城的电影卡,结果全年就去看了三部电影。问其原因,答曰:“大片总在叫人失望。”其次是姓陈的朋友,在办公室定时“偷菜”,被老板炒了。问其原因,再答曰:“偷菜不如偷人。”……我们需要这样的失望来警醒,也需要更多的希望来振奋。如同杂志上说的那样:“我祈祷!”
我所惧怕的,是盘点最后成为商业的附庸。在读类似的选题文字时,总要小心翼翼避开,就怕一不小心踩到广告的地雷。读《新周刊》时,也免不了如此。读2009中国娇子新锐榜,看到汉王电纸书被评为年度酷产品时,会欣然一笑:难道今年的G phone不如这么它?又说新浪微博是年度网站时,也会拍案而起,难道开心网不比它自由?……榜单上获奖的并非都能如我意,只是对广告的惧怕,让我产生怀疑。也许,排除任何利益因素,还会有人说《好色的哈姆莱特》这本书不如《沸腾十五年》,或者曾轶可不该得奖……人们对生活总是保留着各自的意见,2009发生在每个人身上都有不同的人生曲线。
我所惧怕的,是2009年悲伤大于欢乐。去年发生的汶川地震让我们心头一直有着阴霾,今年的甲流看到最多的照片是情侣接吻隔着两个厚厚的口罩。尽管被就业、被代表、被跳楼……看得最多的,还应该是重庆打黑时文强他们的名车和池塘里挖出来的那一摞摞钱。那钱让我们可以上3G,可以去买房,可以去上海看奥巴马……今年,要是人人不差钱,那才是好。
实话说,2009年于我实在有些平淡。偷过菜,动过买房的念头,断了BT下载的念头。其余的时间,该看书该聊天该洗脚的照样去了。于我而言,《新周刊》上那些我曾盛赞不已的“十大“系列,似乎离我越来越遥远。比如说文怀沙,我既没有读过他的大作也不曾见到他本人,唯一与之关联的是在网上看到某文后,线下对着某个夸夸其谈的人说:“你不就一‘李怀沙’嘛!”再比如“钓鱼”,最多是出差到上海坐的士时,为了消磨时光,就不停向的士司机打听“钓鱼”黑帮的故事。
舒芜说:“历史需要我们做证”。我以为,除了做证,还应该八卦,是为“野史”。
(《晨报周刊》09.12.21,A叠,《杂志客》专栏)
[ 本帖最后由 杀手黑子 于 2010-1-21 17:39 编辑 ] |