【读日如年】阅读另外一种不可能（5月21日读《刀锋上的救赎》楼108更新）

黑子

化解抗争最重要的是宪政和民主

《抗争性政治：中国政治社会学基本问题》
于建嵘 著
2010年8月
人民出版社
定价：32.00元

　　这是作者历经数年系统研究抗争性政治的学术专著。从社会冲突的基本理论出发，全面地分析了转型期社会冲突的基本类型，重点研究了维权事件和社会泄愤事件的基本特征及社会风险，从社会治理的角度，系统地提出了化解社会冲突的政策性建议。

　　最近遭遇围观的热点国际事件，是突尼斯总统本•阿里14日晚突然离境，携家人于15日飞抵沙特阿拉伯。缘起于当地一名26岁突尼斯失业大学生在街头售卖水果和蔬菜，遭执法人员粗暴对待。青年抗议，伤重不治。此后，全国多处地区相继发生大规模社会骚乱，引发流血冲突。最让人振奋的是，突尼斯人走上街头，赶走独裁总统，他们对记者喊：We are educated! We are fully capable of taking care ourselves and our country！（“我们受过教育，我们完全有能力照看好我们自己和国家！”）这是句大实话，让人听了都怦然心动。

　　我们难免会由此及彼，在我国，街头小贩遭遇城管暴力执法的案例每天都有，各个城市都在热映。想到今天中午准备去买几双鞋垫，走过地摊刚要挑选，摊主把塑料布一裹：“城管来了，等下再卖！”然后夺路而逃。更悲惨的还是遭遇强拆的屁民们，想起2010年受到关注的“宜黄事件”，那比突尼斯更严重，虽然围观者多，但帮忙的少。我们身处在一个和谐的时代，多年的遭遇早就将每个人打造锤炼成处变不惊、自私自利的小市民。

　　我一直认为于建嵘是知识分子中很有良心的公民，他最近也是为农民和农民工做了很多事情。对于底层政治的研究，让他能够对社会的基石做出深刻的了解。他的著述《底层立场》、《岳村政治:转型期中国乡村政治结构的变迁》等均可看出他在中国社会最为敏感的前沿地带游刃有余。

　　2010年，于建嵘被《新周刊》评为年度新锐人物，被网民选为“中国互联网九大风云人物”之一，获选《南方人物周刊》中国魅力50人----布道之魅。我曾经引用凡客体在微博上描述他：“爱老百姓，爱住郊区，不爱县委书记的饭局，爱讲自己想说的话，曾经不爱给官员上课。爱微博爱跟官员同学谈心，我不是什么意见领袖不是什么人物，我就是一个读书人一个学者，我是于建嵘。”他评价说：“老兄编的有意思。”呵，谢谢他还记得曾经为他做过访谈的我。

　　让我们再看看这本书，于建嵘的《抗争性政治：中国政治社会学基本问题》。这是一本直面关注中国底层社会，通过第一手的访问和观察，进行研究和思考的书。书中汇集的虽然是作者多年来的演讲和笔记，但经过细心的整理后，成为逻辑性非常强的分析底层社会和底层政治的作品。

　　无疑，于建嵘是具有非常敏锐的学术嗅觉的学者，近年来的群体性事件和抗争事件以及泄愤事件，是他这本书主要探讨的现象。他从晚清以来的中国基层治理方式开始博大的视野，总结了抗争性政治中：无组织动员、无利益诉求、无权威信息、无规则底线的特点，也将群体心理归纳为发泄心理、逆反心理、英雄情结、从众心理与法不责众心理等心理特点。

　　在转型期的中国社会，抗争性政治的主要现实问题存在于集体行动与维权抗争、群体行动与社会泄愤这两大类，于建嵘在书中反复强调了五点化解之道：一定要切实保障每一位公民的基本权利，让社会各阶层都能够分享到经济政治方面的发展成果;建立社会利益表达博弈机制，让各阶层都能够畅通无阻地表达自己的切身利益和价值追求;要进行司法改革，树立司法权威，建立科学的司法制衡制度，真正做到依法治国;要改进管治技术，提高管治水平，增强管治能力;宪政民主制度的确立与完善。联想起高层在一系列关于政治体制改革的谈话中，所强调的同样是通过制度的确立完善，来依法化解各种各样社会危机的改革路径。这样的解决之道正在慢慢得到认同。

　　这本书是于建嵘《岳村政治：转型期中国乡村政治结构的变迁》、《当代中国农民的维权抗争：湖南衡阳考察》、《中国工人阶级状况：安源实录》等前面著作的一个延伸，更加深化。当然我们看到了在他前面研究中提出的问题，至今也还未能得到完整的解决。这或许也是于先生感到悲哀的地方，现实更加剧他的焦虑。

文｜黑子

[ 本帖最后由 黑子 于 2011-1-19 12:56 编辑 ]

韵雅

一直喜欢读黑子的文字，上来就有收获，问候一下，再读

黑子

我们被教育成什么样了？（一）

《中国高校之殇》
刘道玉 著
2010年9月
湖北人民出版社
定价：25.00元

　　老校长刘道玉满怀对中国教育的赤诚，从“大学理念”、“教育体制”、“校长遴选”“学术舞弊”等方面对中国高等教育的问题进行了全面而深入的剖析，由此指明中国高等教育改革的方向，给中国高等教育开出了一剂良方。

　　2010年樱花盛开前，供职于名师网的我因视频访谈栏目的需要，同着几位同事一起奔赴武汉采访这位“理想主义”的教育家——刘道玉。在此之前，我已读过他的书《一个大学校长的自白》和《大学的名片》。作为曾在1981年—1988年武汉大学的校长，我一直认为，如果他能继续担任下去，武汉大学应该会成为超越北大、清华的学校。

　　书评人袁复生这样评价刘道玉：“教育的问题，更多地是建立在常识之上的。大学生要鼓励他们的创造力，给他们民主、自由的学术环境。……他将关于教育的常识，实实在在地转化成他治校的实践之中。他将关于教育的常识，实实在在地转化成他治校的实践之中。知道常识并不算太难，但能坚持、能有抗拒压力的勇气实践常识的人，在一个常常把常识扭曲的社会，并不多见。”

　　回顾刘道玉担任武大校长的上世纪80年代初，他率先倡导自由民主的校园文化，推动学分制、主辅修制、插班生制、导师制、贷学金制、学术假制等改革，正因为这些举措，他被誉为“武大的蔡元培”。他曾说过，“如果你们对老师的讲课不满意，可以不听。”这样的话语，在当今的大学校园里，也没有几个人能从口中说出。而在退位后，他对中国高校的改革，依然热情满腔。

　　刘道玉今年已经七十八岁了，他有着在世人看来很悲剧的人生，但是他表现得一直很淡定。和大多数退下来的人不同，数十年来，他一直关注着中国的教育。他曾自己兴学，也设立了自己的基金会。虽然在武大校园里，已经没有多少人记起这位走路蹒跚的老人。

　　刘校长是敢言的人，而且一旦说话逻辑清晰条理清楚无可争辩，他曾就教育失误点名批评那么高层的主管领导和教育政策，这在国内的教育界，也是不多见的。这些年来，他不停地在国内外期刊报纸上发表文章，呼吁教育尤其是大学教育改革，在他的多本论述中都提到：“教育改革的根本，是要创造而不是塑造。”但在大多数已经习惯了中国教育模式和潜规则的人眼前，他的声音不是太小，而是已经被自动屏蔽。

　　今天我们要谈的，不是刘道玉为什么会被突然免职？这与他的品行无关，其原因有很多种，可以在《一个大学校长的自白》里窥探一二。而根源还是在于大学的行政化。一个大学校长，拥有较高的行政级别，接受行政任命，那他的心思还在学校吗？所以刘道玉一直提倡大学“去行政化”。

　　在他的《中国高校之殇》里，我们还能看到更多的一些话题或议题，他给中国高等教育开了一剂又一剂的药方。但是，有多少人会照单抓药呢？恐怕结果会很不尽人意。但是，高等教育的问题就摆在那里：学术腐败、学风浮躁、疯狂扩招、肆意建楼……大学从精英教育变成了普通教育，从普通教育变成了教育消费。
既然是开药方，那病是什么呢？刘道玉说了，“根据我多年的观察和思考，我国大学得了‘狂躁病’。举例如下：一是学校和系科乱改名。二是大学的行政管理部门、机构的牌子越来越大。三是冠以各种名称的学者满天飞。”当然，这只是其中的一部分，在2009年，他写的《彻底整顿高等教育十意见书》中，中国高校确实是患上了多种综合病，再讳疾忌医下去，恐怕会成为不治之症。

　　近年来，批判中国教育制度的文章和著述并不算少，但少有能开出实际可用的药方的。随着经济的浪潮，大学商品化现象越来越严重，而大学行政化的现象却从未更改。寒门学子读不起书，权贵子弟将大学当做镀金工具。当下的现状就是如此。而被教育的我们，成为了追名逐利的人，成为了一直面临失业困境的人，成为了毫无人生追求的人……苦心钻研学问的人越来越少，冲着大学校园里每个政治伟人雕像而奋斗的人越来越多，独立与自由的品行殆尽，你可曾害怕？

文｜黑子

木芙蓉

究竟是与自己不爱的人在一起，能享受荣华富贵一辈子好；还是与爱自己的人在一起，享受半时温柔缠绵好呢？

——————苍凉中的人生问题。

木芙蓉

原帖由 黑子 于 2011-1-16 14:51 发表
在什么地方读什么书
　　我是一个喜欢买书的人，看见自认为的好书，就总忍不住要下手，但常常因为工作和应酬的关系，有些书买来，一直不曾读过。比如于建嵘的《中国底层政治》，张铁志的《声音与愤怒：摇滚可能改变 ...

在什么地方读什么书
————这个汇报好！

木芙蓉

原帖由 黑子 于 2011-1-16 14:51 发表
在什么地方读什么书
　　我是一个喜欢买书的人，看见自认为的好书，就总忍不住要下手，但常常因为工作和应酬的关系，有些书买来，一直不曾读过。比如于建嵘的《中国底层政治》，张铁志的《声音与愤怒：摇滚可能改变 ...

　　算起来，近年我买得最多看得最勤的书，还算是历史类的。《何方谈史忆人》、《文强传》、《往事不忍成历史》、《民国的政治逻辑》……这些历史回忆录或者历史研究书，适合正襟危坐好好一气读完，毕竟对人的启发最大。正应了那句老话“以史为镜，可以知兴替”。若论写史谈史最好的，当然首推黄仁宇、唐德刚，近年来雷颐、杨天石的作品，也颇得人心。杨天石的《找寻真实的蒋介石》，让我们从历史教科书的牵绊中彻底解放出来，蒋介石原来功还是大于过的。

——————“以史为镜，可以知兴替”。佩服读得进历史书！

木芙蓉

原帖由 黑子 于 2011-1-17 10:16 发表
前尘往事非云烟
《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》
史景迁 著
2010年9月
广西师范大学出版社
定价：30.00元

　　美国耶鲁大学教授、著名汉学家史景迁以“讲故事”的方式书写明代散文大家张岱的一生，探讨张岱身 ...

　　全书先自流光溢彩的早年生活开始讲起，将张岱《自为墓志铭》提及的精舍美婢、骏马美食、梨园鼓吹、古董花鸟等一一呈现出来，通过一幕幕几近真实还原的生活场景将读者带进历史叙述中去。但是，隐匿在繁华生活背后的是一个趋于倾塌崩坍的国家，处在漩涡中的人们都在思考，王朝更替个人何去？

——————明代散文家张岱。历史都以文字方式供给信息时代，王朝历代，历代王朝，无尽的思考。。。

木芙蓉

原帖由 黑子 于 2011-1-17 10:16 发表
前尘往事非云烟
《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》
史景迁 著
2010年9月
广西师范大学出版社
定价：30.00元

　　美国耶鲁大学教授、著名汉学家史景迁以“讲故事”的方式书写明代散文大家张岱的一生，探讨张岱身 ...

　　作为西方学者的史景迁对中国文字和文化的差距感，当然会由此造成的一些语句理解差错。比如说：把奶酪秘方的认作张岱发明，“宠人”错当成宠物，由一次观灯会联想到神秘女性能勾起张岱的兴趣等……这些被部分学者一直缠绕不放的问题，成为被放大的败笔。相对这本相对史景迁来说也属于突破作品来说，我们更需要的是肯定其积极意义。论起文笔和可读性来说，当代中国著史论史之人，又有几个在写作上能达到史氏的高度呢？所著书籍老少咸宜且成为畅销呢？

————————老少皆宜哈~~

木芙蓉

原帖由 黑子 于 2011-1-18 09:41 发表
得民心者得天下？
《民国的政治逻辑》
邓野 著
2010年10月
社会科学文献出版社
定价：48.00元

　　本书涵盖了邓野近年来在民国史这一学术领域主要研究内容，其治学始终按照学术的本质而非政治本身。内容包括 ...

　　历史是一面镜子，是一本教科书，是人表演的活剧，是毛笔字“人”字，是色彩斑斓的油画……真正的历史，并不像我们现在的教材上那样，单调而处处讲究意义和影响，政治是极为凶险的龙卷风，草民、屁民、淫民的命运都被这个龙卷风席卷，没有丝毫把握和掌控的余地。当然，在龙卷风来的时候，我们需要一个英雄，实在没有英雄，那就找个流氓，没有流氓，狗熊也行的。

————很辛辣啊！

木芙蓉

我曾经引用凡客体在微博上描述他：“爱老百姓，爱住郊区，不爱县委书记的饭局，爱讲自己想说的话，曾经不爱给官员上课。爱微博爱跟官员同学谈心，我不是什么意见领袖不是什么人物，我就是一个读书人一个学者，我是于建嵘。”他评价说：“老兄编的有意思。”呵，谢谢他还记得曾经为他做过访谈的我。

——————^_^

木芙蓉

真的很悲哀。无言。

黑子

我们被教育成什么样了？（二）

《中国高校之殇》
刘道玉 著
2010年9月
湖北人民出版社
定价：25.00元

　　老校长刘道玉满怀对中国教育的赤诚，从“大学理念”、“教育体制”、“校长遴选”“学术舞弊”等方面对中国高等教育的问题进行了全面而深入的剖析，由此指明中国高等教育改革的方向，给中国高等教育开出了一剂良方。

　　《中国高校之殇》从“大学理念”、“教育体制”、“校长遴选”、“大学学术”、“教育改革”5个方面，对我国高等教育自20世纪90年代初起存在的问题进行了全面而深入的剖析。有重量的书总是能获得高度认可，该书就入选深圳读书月年度十大好书候选书目，新京报年度十大好书候选书目，《晨报周刊》年度风尚阅读十大好书……

　　书受媒体认可，但著书的人是否受教育界的认可呢？刘道玉是属于被“边缘化”多年的人物，但论起学识、曾经的地位，在当今教育界，也没有几个校长能达到。难得的是，他在右手中风无法写字，耳朵也有一边失聪的情况下，还能如此关注中国的教育事业，但却得不到教育界的认同，往小一点说甚至得不到武大校方的赞同，实在是中国高等教育的悲哀。

　　说刘道玉得不到教育界的赞同，是因为他以前连在本校演讲，都无法得到最好的大厅，尽管每次都是人满为患；他写的书，从来都是缺少科研经费，没有人援手；自从武大校长的位置上退下来，没有一个校长敢去明目张胆的看望他……即便如此，刘道玉还是写出了一系列能振聋发聩的文章，在每一篇文章里，他都在深刻剖析和反思当下的高校教育。

　　作为一个离开象牙塔多年的路人甲，我真的无权指责高校的种种。因为我并不了解高校现在是否还是以前的那样子，何况我就读的那是专科学校，顶多只能算是没有尖顶的象牙塔。另外，虽然我从事的是服务基础教育的IT业，但与高校基本上没有搭接处。以上证明我是不够资格指责高校弊病的。

　　但从书里，我还或多或少能成为明了真相的围观群众。毕竟老校长一直都是稳健的笔调和缜密的逻辑，说得有凭有据，且举例内容多为媒体反复取证后曝光的材料，不由得我不信。我们也知道，虽然他的这本书不能改变现有的教育体制，但至少能给尚未完全麻木的人一丝内心的触动。

　　刘道玉说：“如今，大学已经不是一块神圣的‘净土’了，用乱象丛生来形容我国的高校，绝不为过。” 纵观现在的大学种种乱象，从现象上看，出现的问题还是在于大学管理部分是行政化，教学部分是商品化。起初，高等教育疯狂扩招的前两年，还真以为给了所有想读大学的人以新的机会，到最后，发现读了大学不值钱了，出现拿了好文凭，却找不到好工作的情况。当然，这只是众多现象的表现其中之一。

　　就我一己认为，现在的高等教育出来的学生，就等于是商品。以前的精英教育不存在了，大学生受的教育变成普通教育，教授为了讲课费授课，学生为了不挂科上课……最后就是用四年学费换来一本证书。当然，对于大学来说，学生成绩差，直接退货；学校文凭，找找关系就能买……只要有钱，一切都好说话。这从“我爸是李刚”的事件中，你懂的。

　　大学从什么方面赚钱？免税的行政收费的学费，学生的生活费、考证费、补考费、重修费，门面租赁费等等，可以说能赚得盆满钵满。那大学赚来的钱用来干嘛了呢？首先当然是促进GDP，跑赢CPI；其次当然是用作合并若校，扩大本校；再次至少在样子上像一所牛B大学，比如继续建设，修校门、建豪华食堂、礼堂、宿舍……筑好巢才能引来金凤凰。

　　刘道玉说中国高校有一系列的严重问题，“如教师素质急剧下降、科学研究水平低、教学质量大滑坡、学风浮躁、学术剽窃造假、博士教育异化、教学假评估、大学衙门化、教育产业化禁而不绝等。更可怕的是，当事者们还没意识到问题的严重性。”是的，中国人习惯了“当局者迷，旁观者清”，处于危险之中的校长们，又有几个能真正明了自己学校的问题和危机呢？

　　虽然重庆这几年唱红歌，看红书搞得热火朝天，但我很赞同重庆市委书记薄熙来在西南政法大学60周年庆祝大会上借用孙中山的话“要立志做大事，不要立志当大官”。大学现在的问题现象还包括，大学生参加国考的越来越多，更多的人冀望于国考得到一个金饭碗。其根本原因也在于我们的大学偏离了正确的办学理念。大学急功近利、唯权贵马首是瞻，大学生自然是效仿。

　　马家爵凶杀案、代考、非法传销、跳楼自杀、“黄山门”、裸模等，这是我们看到的恶性问题，兼职、打工、当小三，翘课、恋爱、痴迷网游，这是我们看到的普遍问题。这一些大学生身上的普遍问题，所有的根源都与一样东西有关，那就是——钱。多数大学生对学业的毫无追求与失去信心，相应的教育措施没有施行。让大学生很快变成功利化的“产品”。如此下去，又有什么能给人希望呢？我想从《中国高校之殇》中寻找到答案，老校长刘道玉在每个问题的实质解决方案中，确实也给了我们答案。但光有答案够吗？不重视依然不会有任何改善。

文｜黑子

[ 本帖最后由 黑子 于 2011-1-24 14:44 编辑 ]

黑子

好读书，不求甚解

　　自从湖南有了晨报大讲堂，我便成了这个每月一次活动的常客。从第四讲贾樟柯开始，以后的连岳、梁文道、丁学良、于建嵘、秦晖、钱钢、杨天石、杨奎松、郭岱君、雷颐、贺卫方、章东磐、晏欢、乔良等人的讲座也都去听过。和其中的丁学良、于建嵘、钱钢、雷颐等人也都打过交道，或参与接待，或做过访谈。我本不是讲座控，奈何对历史、人文、政治方面的都感兴趣，而他们的话题也都对我的胃口，也便无所选择的一一接受。


　　别说，听讲座还是有窍门的，有些讲座控，逢讲必听，可收获不多；也有些勤记笔记，可不曾记在心里。我自梁文道那场开始协助负责索票、验票任务，便能见到不少讲座控。有的是为着礼品来的，有的是为着和名人合影来的，还有为着“把妹”来的……我一般是逢着自己喜欢听的讲座，就可以呆到最后，成为嘉宾离场的护卫队长；若是不感兴趣的、或觉得艰涩难懂的，就捧着一本书、或是直接悄然离场翩然而去。

　　但本着知识学了不会亏，书儿读了不犯罪的原则，喜欢不喜欢的嘉宾，但凡他们的书，我都会去读的。有些喜欢或熟悉的作者，早已买齐通读。有些乍接触的，也要千方百计寻来读一下；有些作者，比如贾樟柯，我还是喜欢看他的电影，又比如连岳，我还是喜欢看他的专栏，再比如贺卫方，我还是喜欢看他被报道和他的博客。


　　读书是个人兴趣，虽然有些书的领域，我不是很懂——这叫缺乏常识、没有形成个人的思想和世界观，或者说我的头脑愚笨，还达不到高境界。但还是喜欢读他们的书，字里行间也还是能读到些意思的。就比如说雷颐的新书《历史：何以至此》，讲到百年前的铁路国有：“再次值得一提的是，当年极力维持商民利益的盛宣怀，一旦就任邮传部尚书，观念即随地位的变化而变，成为‘铁路国有’的主要策划者。因铁路归邮传部管，一旦铁路‘国有’，邮传部的‘地盘’、实力将大大扩充。在‘国有’的名义下，实际是为了他的个人利益，并不考虑在各种矛盾已经十分尖锐的情况下，强行实施此项政策将危及整个王朝的利益甚至统治的根基。”联想起现在的“铁老大”，春运一票难求，不由得会意苦笑。

　　再看杨天石，说蒋公一面反省，一面仍去妓院，他在日记中写道：“香港乃花花世界，余能否经受考验，就看今天。”然而，经过痛苦思想挣扎的蒋介石还是去了妓院。他在日记中写下：“我的毛病就是好色也。”就连在马路上见到美女而心动，他也写入日记：“见艳心动，记大过一次。”这也是带来的笑谈。

　　我读书，好读边角料，却又不能如张发财、谭伯牛等人一般，将花边新闻记得清楚，更甭提从历史的余光中窥见真实的太阳。只是边角料吸引人，又能让人会心。譬如读《张学良口述历史》，说张学良总结自己，就写了对联：“两字听人呼不肖，半生误我是聪明。”觉得不过瘾，还是加了“平生无遗憾，唯一好女人”，还不过瘾，又说：“自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我虽不是英雄汉，却也好色似英雄。”瞧这话，说得多么有意思，又耐人寻味。


　　这就是读书的差别。我有朋友，书评人袁复生，喜欢文史，读书就和我的境界大不同。比如他最近微博荐书，我想他应该是从数十上百本书中，读了挑出来的。论起境界，他属于好读书求甚解的，我则是好读书不求甚解。据说有三种层次，袁是最高境界，那是学问人；我是中间阶层，那是普通人；还有底层人民的，不好读书不求甚解，呵，你猜那是什么人？我告诉你，那是官人和富人。

　　哪种人读书？有时间没钱的人。在交友、生活之后，躺在床上不算计着今天赚了多少钱，算计着要读点书补充点知识不然明天会下岗，下岗后至少能写点书评做点文章不说养家至少能糊口。你说富人、官人们咋会读书呢？他们开会、作指示、应酬、强拆——不，指使强拆……半夜躺在床上，不敢读书，因为还没算好今天赚了多少，或者是不是得罪了谁，这个人该不该得罪，会不会有下场。明天要不要去帮助谁，帮人就是帮自己，尤其是那些地位高于自己的人。


　　我说这话未免太偏激，但也还是讲出了少数人的真面目。像我这种不求甚解的人，说话就是口无遮拦。一不留神就被当成“愤青”，但我不是，我属于“给傻X织毛衣”的人。有时候看不惯一些现象，会破口大骂两句，但说到要去反抗什么，始终还是难以下决心。读了那么多书，我明白一个道理：我们要改良型，暴力和流血只会让大多数老百姓遭殃。静静等待，以理服人。

文｜黑子

黑子

越平凡，越高手

《江湖异闻录》
本少爷 著
2010年3月
陕西人民出版社
定价：28.00元

　　《江湖异闻录》是奇幻小说最高奖银河奖一等奖作品，作者本少爷勾画出一个涵盖人鬼神各界的江湖空间，却又不同于普通的江湖，其间个人均特立独行，有着人间百态的意味。美中不足的是，空间大，人物还是集中在湘蜀两地。

　　首先推荐看《剑雨》，苏照斌导演、吴宇森监制的作品。这部作品我之所以喜欢，还是因为它描绘出了江湖的本来面目。一天到晚佩剑的人不是江湖人士，比如李白；一天到晚杀人也不是江湖人士，那是“电锯惊魂”；江湖应该是大隐隐于市，小隐隐于朝。以往太多的武侠电影中的人物，都仿佛不食人间烟火，从来都是讨论武功秘籍和打打杀杀，四处奔走，到景点不给门票，吃饭都是霸王餐，看到朝廷命官首先是一把剑搁在对方脖子上：“你放我走，不然我就杀了你。”哪有那么简单呢？

　　《江湖异闻录》不简单，它也写出了一个建立于真实基础上的江湖。这就像是平江不肖生的《江湖奇侠传》，蒲松龄的《聊斋志异》，纪昀的《阅微草堂笔记》，都是来自生活中的奇人怪事。人奇到了很怪，就有了惊人之举。当然，我们不会否认《蜀山剑侠传》、《鹿鼎记》和《城邦暴力团》的影响力。但这本书告诉我们的是，江湖里没有传统意义的侠义什么之分，没有善恶，有的只是凭着个人判断来行事。也许你认为他做错了，但他最后却修成了正果。

　　这本书，好就好在你看不到正统思想和刻意的教化，作者就像是江湖百晓生一样，只知道记录，至于事情究竟该不该这样做，事情发生会有怎么样的后果，没有人会在意。我们在意的是这奇幻的文字中，有着怎么平凡又不平凡的人物，他们是何因缘成为了仙魔或者是隐者。

　　本少爷的《江湖异闻录》，有明清小说的味道，古色古香，文白夹杂却没有半点不适，文字很干净没有半点拖泥带水。写这样的小说，就一定不能让读者看到异样，要让他们身处其境，仿佛所有的事情发生起来都是顺利成章，所以这篇小说还有一个特点就是逻辑性特别强。

　　小说中有各种不同的人物，剑侠、剑仙、正派人物、魔教中人、边疆人物等等，虽都是独立成篇，却又互有联系。时而在下一篇文章中，又能找到上一个人物的千丝万缕联系。所以这本书不适合囫囵吞枣着读，至少你得记住谁是谁。当然，这些人物很好记，因为他们的个性实在太明显了。

　　实话说，我不喜欢一部武侠小说中的修行过程，往往都是一个默默无闻的孩子，偶遭奇遇，然后苦心修行，最后修成正果，维持江湖规矩，惩恶扬善，恢复正常秩序，人人安居乐业，英雄抱得美人归。本少爷的这部作品，有些剑仙生来就是，有些则不同，杀了无数人之后最后居然还是修成正果。当然，还有些更是有趣，比如《荷七姑》，说是一个叫于涛的人，因为举止轻佻，被骗在荷七姑这样的武功高强的女人手下成为奴隶，最后逢着旧友才得救。得救后，娶了丑妻还依然受辱，却是有尊重女性的态度。当然，在我看来，于涛恢复了平静生活后，还依然是处在受虐状态，另外他已由害怕荷七姑变成害怕世间所有女子。这也是这本小说的可爱之处，时不时写一下这些和江湖怪人接触过的平民老百姓，也是有趣的一件事。

　　“江湖”就是如此啊，有藏污纳垢，也是高士云集。身处当今时代，江湖人士早已不能打打杀杀，练武修行都是个人作为，能否得到正果，也大多与他人无关。或许有奇遇，或许平平淡淡。那都是缘分所致，也不能怪上谁。在这本书中，我最喜欢的是最后一篇《葛生记》：说葛生和水生两个天地之灵气聚成的娃娃，遇到正邪两道来夺宝，最后葛生遇到前世父母，起了一些冲突的故事。故事之精彩在于，前世父母见到葛生，居然和邪派人物达成协议，弃水生好友水生于不顾，救到葛生，以及可以得到财宝。所以正邪也是不分，当遇到个人情意和巨大利益诱惑时，谁能舍本逐末呢？

　　毫无疑问，《江湖异闻录》没有传统式的说教，却以传统式的文字开创了奇幻小说的新空间。当然，如果你喜欢情情爱爱卿卿我我，那还是不读此书的好。

文｜黑子

黑子

我看见鸟了

《鸟，看见我了》
阿乙 著
2010年10月
文化艺术出版社
定价：25.00元

　　这是阿乙的新作，有十个短篇故事。阿乙的小说，一向以丝丝入扣的语言，扣人心弦的情节来直达人心。他的小说，与未出名时的余华同属黑暗系，挖掘人心恶的一面，也注重于对善的忏悔。写出了人在极端情况下的原罪意识。

　　实话说，阿乙的这部短篇集我最期待，但买到手后，却有些失望。一个是腰封，借助了太多的名人；二个是内页装帧，蓝色的边让我读得稍微久一点就有些眼花，不能一气读完；三个是内容，还是不如他的第一本《灰故事》来得畅快淋漓。但首先定调的是，瑕不掩瑜，这仍是值得一读的好书。

　　阿乙自己也说：“《鸟，看见我了》不满意，有漏洞，《灰故事》要更好。”是的，尽管“本书延续他冷峻、简洁、灰暗的写作风格”，但是从另一方面看，他太注重于故事，而让人物缺乏了全面的性格塑造。这也是他在接受电子杂志《艺文志》采访时说的：“我是太爱讲故事，我甚至觉得我应该停止讲故事，而着力去写一种状态，一种时刻，一种可以解释某个人一生的时刻。”

　　那这究竟是故事还是小说呢？小说和故事的区别在于小说注重全面塑造，故事单一向着情节发展。但试看全书，我们又不得不承认文字的肌理确实塑造了小说人物。只是，这些人还不是那么足以让人印象深刻。但我们又不得不说，这就是阿乙的风格。好的文字，能直达人心，你又管它是什么体裁什么格式呢？

　　阿乙的故事，是站在底层的角度出发，将原生态的生活放大，让你看到其中的各种纠葛和可能性。他并没有去写底层的老百姓有多么苦，受多少罪，但他会通过那些貌似离奇夸张的故事告诉你，人生就是无常，我们需要随时提高警惕。到最后，这故事竟由虚构变成了真相。

　　谁能说虚构的就不是真相呢？做过警察的阿乙一定知道，在一个案件发生后，首先是要找到犯罪嫌疑人的。要在基于案件的种种证据链的基础上，去假设犯罪动机。那么，我们在他的故事里，首先读到的是犯罪动机，然后在一个个证据链中，去肯定或者否定这个犯罪嫌疑人。

　　但这不是阿乙讲故事的初衷。为什么读一本书，就要对书中的人物进行判定呢？他是好是坏，是善是恶，是天真浪漫还是城府深深，是无所忌惮还是口蜜腹剑？都与我们无关。人都有两面性，只有找到黑暗一面，将它晾晒到阳光之下，才能正常的活着。这从小说《两生》中可以看到：一个高考落榜者，犯下强奸罪，然后逃跑，遇到种种，最后跃上龙门，回到家乡成为贵人。他又何尝不是向善呢？

　　这个世界上，并非做错事了就会有惩罚。当然，也并非做错事就一味的去逃避，躲闪。比如《鸟，看见我了》这篇故事里，那个潜藏的杀人犯一直念叨着，鸟看见我了。因为这句话泄露的天机，最终他还是被发现了。这就告诉我们，做了坏事就不要念叨，要有“酒肉穿肠过”的境界。当然，这篇文字从别的角度来说，太注重于纯熟的技巧和手法，而让故事显得有点拖沓。

　　但是，阿乙并非是用故事来告诉我们纯粹的善恶论，他更多的是在炫技，故事或小说的写作技法，在他的笔下被用得游刃有余。他的文字告诉我们，一个故事并非只有情节才能制胜。这就像是《非诚勿扰2》一样，王朔用精妙的台词告诉我们，一部好看的电影仅台词就可以达到客观的票房。

　　于无声处听惊雷，于不动声色处见杀机。这是阿乙大多数文字给我的印象。他会带着读者来到一片平静的湖水旁，然后扔下一块小石头，泛起阵阵涟漪……但到最后，这涟漪变成了波涛，将人都席卷进入其中。偶然性造成了不可预知的突兀结局，但仔细分析，在每篇文字后面，都是蝴蝶效应，连锁的反应让如蝼蚁的生命交织，然后弱者的互相攻击，最后造成了伤害。

　　但是在技巧之外，阿乙还有阴郁的气质。这从他每个故事中都有死亡可以看出。当然，这适用于那些重口味的读者，血腥、暴力、甚至性都在这本书里面各有体现，读第一遍，难免酣畅淋漓。读第二遍，却发现都被死亡消解了。到这时，我们才了解到，死并非生的对立面，而是新生的开始。

文｜黑子