经典水泡：穗穗“迷你”诗评及紫穗资料库房

紫穗穗

听到“杂音”~~~~~


http://go.paowang.net/news/3/2010-08-16/20100816153941.html
十五个被高估的美国当代作家
http://www.cyol.net 2010-08-16
康慨

　　赢得文学大奖的作家就是最好的作家吗？怎样才能知道他们并非后人不识的庸才？得州小说家、诗人和评论家阿尼斯·什瓦尼（Anis　Shivani）8 月7 日刊长文于聚合式网络杂志《赫芬顿邮报》（huff鄄ingtonpost.com）时说，今天要想回答这个问题殊为不易，因为美国已无慧眼识珠、沙里淘金的大评论家，学院派的理论家们则看不起小说家，不仅认为自己的大著要比被他们解构的文学作品更高贵，更对当代文学毫无兴趣，所以评论界充斥着劣质书评家，自甘为出版巨头们做吹捧工具，嚷嚷着：皇帝确实穿着新衣。

　　什先生开列了15位被高估的美国当代作家，并附短评，用语虽猛烈，但并非没有我们平时难得一闻的洞见，因此摘要编号转写如下，每人略加简介，文末附有什先生对庸俗作品的定义：

　　（15）威廉·弗尔曼（William T.Vollmann），2005年美国国家图书奖得主。什先生认为他专长于妓女和春宫，乃三流品钦，不顾一切地要以数量而非质量博出位，其小说动辄千页，《举起举落》更长达七卷，共3352页。维京书局的编辑保罗·斯洛法克曾可怜巴巴地求他删掉部分文字，却收到弗尔曼的回信：“我确信有机会赢得诺贝尔奖……我相信此书可与（爱德华·）吉本比肩……终将被归入伟大经典作品之列。”

　　（14）谭恩美（Amy Tan），专长于妈妈、女儿和脏衣服，时常夹杂汉语词汇，如“心理分析文章只会让你hulihudu，让你眼前一片 heimongmong”。谭女士貌似声张多元文化主义，实则扁平化了政治与历史，私人化了少数族裔被同化的恐惧与焦虑，不仅令排外的美国保守派政客们甚感宽慰，也忽悠着不明就里的美国读者，仿佛自己真的借此对亚洲文化多了几分理解。

　　（13）约翰·阿什伯里（John Ashbery），大诗人，普利策奖、国家图书奖和全国书评人协会奖得主。20世纪后期美国诗歌的自我封闭，囿于个人小小感受而无力自拔的现状，当以阿什伯里为罪魁祸首。他在诗中展示自己懵懂的性欲，将后现代的异化结合于所谓思想的喧嚣，让现实沦为并止于语言。自从《凸镜中的自画像》（1975），他始终在拙劣地模仿自己。

　　（12）玛丽·奥利弗（Mary Oliver），普利策奖和国家图书奖得主。“自然派”名家，美国最畅销的诗人之一，作品千篇一律，无非是时间，动物，坐着，观察，然后悟了。例如：早上 5点，负鼠，后院，碎裂，它跑了；或：下午3点，猫咪，田野，何其真实，平静。奥利弗女士一年出一本诗集，其内容皆可互换。她根本不配与爱默生相提并论，两者之间的距离，就好比斯蒂芬·金与梅尔维尔一样遥不可及。

　　（11）海伦·文德勒（Helen Vendler），著名的诗歌评论家，美国政府人文领域最高奖———2004年国家人文基金奖的得主。什瓦尼说她是美国最平庸的批评家。新批评派的元老们还算有想像力，但文德勒对形式与结构的“分析”则完全扼杀了作品的诗意。解构理论消灭了人文主义的批评，让文德勒这样没人味儿的庸才轻易占据了学术高位。

　　（10）安东尼娅·纳尔逊（Antonya Nelson），小说家，1999年被《纽约客》选入“今日美国青年作家20杰”。她以一句三条隐喻的诗风，雕琢个人最最细小的感受，以此反映美国家庭生活的失序。其笔下只有酗酒者、嗜药者、吸毒者、通奸者和乱伦者。纳尔逊女士是个无趣的女匠人，从不直面现实，从不涉及历史或政治。

　　（9）莎伦·奥尔兹（Sharon Olds），艾略特诗歌奖和全国书评人协会奖得主，前纽约州桂冠诗人。自1980年起，奥尔兹女士始终如一，以一种血淋淋的、中世纪的风格抒写女性身体和有裸露癖的父亲，其诗作证明了20世纪70年代以降的女权主义如何正在自我鞭尸。全美国的学院派女诗人们在一种受虐狂的心态中，奉奥尔兹为神明，因为她们认为，奥姐姐解放了她们，让她们能够直书那些禁忌的主题。

　　（8）乔丽·格雷厄姆（Jorie Graham），1996年普利策诗歌奖得主，美国诗院前院长。她将自己想像为当代大哲，维特根斯坦的传人，但她那些抽象的、伪哲学的、过于自重的、无中心的长句子已经完全失去了控制，杂志和图书的版式设计人员往往被她疯狂的大长句搞得心烦意乱。近几年来，她对语言哲学的追求已让其诗作日益变得不可卒读。她的前辈是阿什伯里，她最大的鼓吹者正是海伦·文德勒。

　　（7）乔纳森·萨弗兰·福尔（Jonathan Safran Foer），大受追捧的青年小说家，耶鲁大学写作课客座教授。所有这些被高估的作家都有一套蒙人的把戏，福尔尤擅此道，他是把戏套把戏，见风使舵，什么题材热就赶紧去披什么外衣。他以多元文化主义小说出道，再以时髦的后9·11主题掘金，可惜此人全无文学创新能力，只会亦步亦趋，步别人的后尘。

　　（6）茱帕·拉希丽（Jhumpa Lahiri），近年来最红最火的青年女作家，包括普利策奖在内，获奖无数。什先生认为拉女士是这份名单中唯一有可读性的作家。她以其不变的孟加拉知识移民主题，攀上了文学精英的金字塔尖，但从此固守这一利益丰厚的小生境，再不跨出半步。以拉希丽如此天分，广阔天地，本来大有作为，可惜止于谨小慎微。（5）朱诺·迪亚斯（JunotDíaz），2008年普利策奖和全国书评人协会奖得主。常言道慢工出细活，可惜迪亚斯让人等了11年的长篇大作《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》不过是此前短篇故事的拉长版，没有语言节奏，只是将散乱的句子串在一起，直到串够一本书的长度。小说里的多米尼加人通通只想一件事：性交。呆瓜主人公奥斯卡一心找人破掉自己的处男身，这几乎就是故事的全部。他以虚假的动力和狂躁的音调描述一切，最后被人打死了，这令人挠墙的小说也就此莫名其妙地结束。也许有朝一日，迪亚斯除了呆瓜寻欢，还能用不那么幼稚的语言写点别的，不过我们可能要再等 11年。

　　（4）路易丝·格吕克（Louise Glück），1993年普利策诗歌奖得主，前任美国桂冠诗人。她或许是庸才当道的最佳范例，亦与莎伦·奥尔兹一起，印证着美国女权主义的极度衰亡。她以对西尔维娅·普拉斯毫无生机的仿效出道，最终却由普拉斯愤怒的自白转向纯粹的家长里短，在琐事上故作忧愁，却对生死漠然视之。她单调的节奏往往被某些糊涂虫评论家误以为大度从容，实乃感情死亡后的心智麻痹。

　　（3）迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham），1999年普利策小说奖得主。他借用弗吉尼娅·伍尔夫《达洛维夫人》写成的《时时刻刻》，实将伍女士的小说杰作降格为平庸的当代微尘，再次证明了今天要想成为成功的小说家，你只需东拼西凑，上忽下悠。

　　（2）比利·柯林斯（Billy Collins），前任美国桂冠诗人。在美国那些强颜忧愁的皇家诗人们面前，柯林斯就像个宫廷小丑，老大不小，还要卖弄天真：“要是走过大西洋又会感觉怎样？”别人空洞的阴暗映衬着柯林斯空洞的童真。20年来，他就是用此类屡试不爽的小把戏，精心打造其诗歌糖果的品牌，果然成为最畅销的美国诗人之一。

　　（1）角谷美智子（Michiko Kakutani），《纽约时报》头牌书评人。什瓦尼认定她是庸才总头，“地球上最糟糕的书评家。”角谷女士对小说好坏只有一条判断标准：是否合乎她建立在20世纪中期写实小说之上的观念。她只有朴素现实主义一个模具，所以别想跟她玩后现代那一套，她一概不认。如果她喜欢哪本书，你最好像见鬼一样远远躲开，那必定是一本平庸之作。碰到她不喜欢的，你倒是可以考虑买来读读。如果她恨透了某本书，哇塞，你一定要立刻飞奔到书店，抢一本先！在角谷女士眼里，但凡好书不是契诃夫式的，就是詹姆斯式的，不是福斯特式的，就是厄普代克式的———她对这一套门清，只在书评里来回比较，拿作家新作跟其旧作比，跟所评作品全无干系的经典比，除了这些，她什么也说不出来。世界上最大的脑残庸人主义传播者之一就这样占据着《纽约时报》首席书评人的高位。

　　最后，我们有必要回过头来，看看什瓦尼对平庸之作的定义：

　　“如果我们不识劣作，也便识不得佳作。”什先生写道，“劣作的特点是云山雾罩，自耀，自恋，缺少道德核心，以及文体凌驾于内容之上。佳作恰恰相反。劣作将注意力引向作者自身。此类作家背叛了现代主义的遗产，更不必说后现代主义。人终有一死令他们如坐针毡。他们对当今的重大主题保持沉默。他们渴望与政治毫无关系，他们功成名就。”

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2010-8-21 08:15 编辑 ]

了无痕迹

身体还好吧？诗歌是身外之物。。

芙蓉童子

有空再进来细读。

紫穗穗

原帖由 芙蓉童子 于 2010-8-21 09:13 发表
有空再进来细读。

谢谢：）

请喝茶~~

紫穗穗

原帖由 了无痕迹 于 2010-8-21 08:33 发表
身体还好吧？诗歌是身外之物。。

还好，就是这两天头疼病又犯了，呵呵，自找的哦！看得诗太多，我仿佛想把三个月来未看的，都恶补上哦。

多谢了无痕迹。嗯，穗穗有时总是无言的感动，我就像林黛玉一般的柔弱，却让大家都为我担忧和牵挂了。

握！再次谢谢你。诗歌是身外之物，却是精神之魂魄啊！！身体再差，还可以拖，魂魄若丢，那就完鸟.hehe

紫穗穗

我洗衬衫

斯威尔（波兰)


最后一次我洗衬衫
为死去的父亲。
衬衫带着汗味，我自
童年起就记得这汗味，
这许多年
我洗他的衬衫和内衣
我把它们在工作室的
铁灶上烘干，
他喜好不用熨就把它们穿上。


世界上所有的身体里，
动物的，人的，
只有一个流着这样的汗。
我深吸一口，
最后一次。洗涤这衬衫
将把它销毁，
永远。
现在
只有他的画作比他活得久，
它们带着油漆的味道。


穗穗点评：洗衬衫，不是最重要的事情，重要的是通过这一事件，抒写了作者内心的缅怀之情。这衬衫上唯一的味道，是父亲的。但是它也即将消失了，因为作者需要洗净“衬衫”，然后销毁。所有的怀念，已经不在汗味的气息刺激，所带来的记忆画面，而是变成了父亲的画作，那带着时光永恒气息的油漆味。
某种意义上，这爱和思念，已经升华成了活着的意义本身，暗含着某种艺术的传承。这是我猜测的诗歌能指。希望是误读的分支。

离别

阿赫玛托娃（俄罗斯）


一条暮色里的倾斜的路
呈现在我的面前。
昨天，恋人就在央求：
“不要把我忘记。”
而现在，只有阵阵的山风，
只有牧人的喝嚷，
只有激动的雪松
伫立在净洁的泉水旁。


穗穗点评：阿赫玛托娃总是信手拈来，浑然天成。她善于随性取物，借喻内心的情感。此诗是：“不说别离，甚说别离。”一条暮色中倾斜的路，代表了离别的千言万语。或许这离别里，还暗含着更深的寓意，所以作者才会回忆起昨日恋人临别时的殷切嘱托——不要把我忘记。嗯，想起了一首中国的老歌~~《知道不知道》

曲径通幽的表达。这个有着“俄罗斯诗歌的月亮”之称的安娜•阿赫玛托娃，她俨然是一个写情的高手。这个“敢于在平凡简单中寻找伟大”的女子，始终是爱情的百灵鸟，执着的歌者。她的诗以短诗见长，充满人文精神。每篇都是平中见奇。如：常景见奇思，常物见奇意，常事见奇情，常语见奇趣……

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2010-8-21 10:45 编辑 ]

陶小牛

原帖由 紫穗穗 于 2010-8-20 16:46 发表


不懂？

牛以为很多诗理论读多了不一定有好处，它会影响一些个性的东西。诗，还需要一些个性的东西，需要一瞬间的灵性。好诗往往不走寻常路，不走别人走过的路。别人走过的路，是很难出新的。

紫穗穗

原帖由 陶小牛 于 2010-8-21 12:04 发表


牛以为很多诗理论读多了不一定有好处，它会影响一些个性的东西。诗，还需要一些个性的东西，需要一瞬间的灵性。好诗往往不走寻常路，不走别人走过的路。别人走过的路，是很难出新的。

你都不知道，别人走过什么？那你能走出什么新路来？？不学无术，就好吗？才气写诗，就好吗？？诗需要个性的东西，却有共性的实质！

个性是种类，共性是生机。读理论并没有什么不好，只是写作的时间少了。你总是用一样遮盖另一样。这也是奇怪的念头。理论和个性，不产生直接关系！

黑夜里的飞翔

原帖由 陶小牛 于 2010-8-21 12:04 发表


牛以为很多诗理论读多了不一定有好处，它会影响一些个性的东西。诗，还需要一些个性的东西，需要一瞬间的灵性。好诗往往不走寻常路，不走别人走过的路。别人走过的路，是很难出新的。

多读多了解是对的，前面的都不了解很难创新，就算创新，后面也会乏力。至于跳不跳得出，和天份与阅历有关。

[ 本帖最后由 黑夜里的飞翔 于 2010-8-21 12:42 编辑 ]

陶小牛

原帖由 紫穗穗 于 2010-8-21 12:34 发表


你都不知道，别人走过什么？那你能走出什么新路来？？不学无术，就好吗？才气写诗，就好吗？？诗需要个性的东西，却有共性的实质！

个性是种类，共性是生机。读理论并没有什么不好，只是写作的时间少了。你总 ...

我读诗，读中国诗人的诗。在诗中领会一些东西，思想、架构、语言、个性。

陶小牛

原帖由 黑夜里的飞翔 于 2010-8-21 12:40 发表


多读多了解是对的，前面的都不了解很难创新，就算创新，后面也会乏力。至于跳不跳得出，和天份与阅历有关。

思想里有了框，就很难跳的动了。

紫穗穗

原帖由 陶小牛 于 2010-8-21 12:43 发表


思想里有了框，就很难跳的动了。

谁让你思想有框了？你看庄子，读完了他那个时代所有的书籍，他的思想有框吗？？

如果你那么容易被禁锢的话，我想你就不是诗人！

紫穗穗

原帖由 陶小牛 于 2010-8-21 12:42 发表


我读诗，读中国诗人的诗。在诗中领会一些东西，思想、架构、语言、个性。

你读中国人的诗，而你读的那些中国诗，他们的主人，也是不断地阅读外国诗歌的。他们的许多思想、架构、语言和个性，都是借鉴了国外的众多流派和诗人的风格的。你若不知道这些，如何能找到根源？陈先发就曾试图，找到一条重构的道路，返回中国精神、语言、语境等新的中国诗。

我想现在这个时代，其实关于阅读的语言问题，已经比三四十年代更好解决了，那个时代的诗人，还不停地学习。到今天，我们有些诗人，倒开始宣扬，不学自通，和所谓只看国人之诗。到底是什么观念，让你如此片面地理解诗歌的个性问题呢？？

[ 本帖最后由 紫穗穗 于 2010-8-21 12:59 编辑 ]

陶小牛

原帖由 紫穗穗 于 2010-8-21 12:46 发表


谁让你思想有框了？你看庄子，读完了他那个时代所有的书籍，他的思想有框吗？？

如果你那么容易被禁锢的话，我想你就不是诗人！

哈哈，我不是诗人，只是一个爱好。脑袋是个很奇怪的东西哈。创新，我赞同外国人。

紫穗穗

本民族的传统技法的继承以及国学底蕴的基础，和泊来的诗歌技法及其理念。本该很好地融合，而不是对立。本来新诗，白话诗，就是舶来品。应该说，现代诗，正在无形地进入本土化时代。或者说一开始就打印着“中国”制造的标记。