【精品屋】第2期－－走近星海左岸

杨望远

　说说<<落地坐佛>>:
　　
　　我觉得你写这首诗，具有探索性质。
　　此诗初看门口很小，但进去后就会觉得空间很大。说句难听话:你在里面东拉葫芦西扯瓢。好听话是:你在里面设置了几层意境，且都十分神祕。第一层就是划句号的前面两句。是抑。第二意境是:从血液成群，到金黄老虎。是蓄势。第三意境是:又是一年，到啼哭而来。是铺垫，说蓄势也行。第四意境是:从伟大的婴儿，到继续着永恒。注意，这一句是结句又是启句，是句号又是逗号。读到这里，读者思维的马车简直是在撵作者思维的飞机，作者思锥很陡，它不是直线思维，三根筷子一米长。它拐弯很急，三根筷子三角形。这也属于作者探索性质的一部份。
　　再接前。不知怎么的，诗人对特定的镜像似乎很着迷。例如:云再低也是天空的一部份。闪电是大树的技杈等。这次又对秋天的落叶很着迷，近诗有，树叶落下时，打了他一耳光。这次是坐地后成佛。说实话，作者这首诗很难懂。我虽然领悟了一点，但我不想说，为的是抛砖引玉，因为，广俱论坛上的高人很多。我人懒写不惯诗评，也请大家多多斧正。
　　
　　平淡中孕含机巧，或者说是转折。所以说，平淡无奇这几个字不能用。但是，假设这个平淡无奇的奇字去掉，作者，你知道我的意思了吧?　
　　多看看左岸的诗作，看他是怎样把非凡(不平淡)、和奇，结合在一起的。难，确实是很难。说的不一定准确，勿介意！！！楼主对这首诗的构造太勉强，不如深蓝改写得好。深蓝改写得确实不错，有左岸的《雪中的拉车夫》的调子。
研读兴昌的评，反过再看左岸的诗，收益倍增

星海左岸

原帖由 杨望远 于 2010-2-8 13:06 发表
　说说:
　　
　　我觉得你写这首诗，具有探索性质。
　　此诗初看门口很小，但进去后就会觉得空间很大。说句难听话:你在里面东拉葫芦西扯瓢。好听话是:你在里面设置了几层意境，且都十分神祕。第一层就是划句号的 ...

问好望远老师，谢谢你发自内心的点评。我写诗，没有固定风格，随心情来，人的审美不同，对一首诗的评判也是大相径庭。有的说诗要有一定难度，有的说诗要晓白易懂，我说都对，白居易和李贺你说谁好，恐怕没人敢当判官。每个论坛都因一个名诗人引领，追随者着起着推波助澜的作用，你想若却论坛，就比较容纳落地坐佛此类的诗。不知你和青蓝谁是西翔，让我猜得好苦，谢谢你，留存。

星海左岸

发现一个采用“面孔优先”写作的青年女诗人


左岸
   
    我想，在度过的每一天里，如果能发现一点陌生的或新鲜的东西，刺激你的神经，并带来一种激情，让你的身体感觉年轻气息的弥漫，不时产生一种向上力量的召唤，那绝对是精神上的一顿圣餐；我在阅读了一个名叫袁雪蕾的年轻女作者的一大组诗时，就有如此愉悦的心情，我喜欢陌生，喜欢认识新人，喜欢接触名不见经传的作者或者说比较青涩的诗作，那里有未被污染的青苗和从没看到过的鲜花，有原始的呈现和天性的裸舞，诱引你不能不转身并把长久的凝视献给未来。
    当你读到“我长大了/越来越具有粮食的形状”，“我吃植物为生/也希望具有植物的性格”，如果说上述这些带着朝露的诗句与土地的血缘关系是情不自禁的自然坦露，那么再看一看“我歉疚地向蜜蜂/捧还它误入我身体里的尾刺”，“我真的很后悔自己还不是/一朵芬芳的鲜花”，你会嗅到反诘的色彩使个性打开窗户，我们所领悟到的人性高于物质本身的第三学说的情形，她的这些“原罪”活动最终目的是要“请让我进入泥土/我想让自己具有植物的姓氏”，我们从这几首诗可以把握到诗人一个完整的诗歌写作生物链：泥土给与的生命最后还给泥土，这当中植物是人类最伟大的教育诗篇。我们欣慰作者选择的写作倾向，无疑道路是宽阔而充满四角的延伸。

方向感考验一个诗人的思想成色，对哲学的同盟意志以及不要让“诗歌永远活着”的认识，让它像人和植物一样，该死忘就要它死亡。我读雪蕾的诗增加了我对自然生命的敬重与归宿的必然性，而关系是打通人之外一切生命及无机生命的脉络，她的诗做了很好的融入“一张雨帘轻轻拉上我和喧嚣的联系”，“在梅雨的间隙/我想和小草小花站在一起”，“而这一生，我仿佛从未遇见你/桃花烧红的春天/总是落满了白色的诗句”，“我为你小心掩藏的果子/是我的命里的甜”等等，我仿佛聆听到整个世界在一个大和弦上的轻盈散步。
      接下来我想说的是，一首诗形成后如何感动读者，过目不忘，具备较长的生命力，我们惊喜地看到诗人袁雪蕾在掌握了上述的统领策略之后，技巧问题就突兀出来了，我发现她是采用“面孔优先”写作方式，何谓“面孔优先”？简言之，从直观来说就是辨别一个人首先看他（她）脸面的长相特征，来加以区分，因为人的面孔器官最多最复杂，肌肉的拉伸相当丰富，在人类长期的进化中形成了先验的模式，一眼就能辨认出来，简便省事，面孔是人们认识所有事物第一印象，深刻而准确，这在科学方面得到很多有趣的证明，无论一只面包上发现“圣母马利亚”的肖像、火星上出现“人脸”的影像，诸如此类，我只想说套用在对一个主体的描述，尤其通过一首短诗去表达，必须去写它的的面孔，方能事半功倍，以最小的翅膀抵达飞翔。你如《高低》一诗，她用高低这一落差的“面孔”去阐述角度或者说位置给命运带来的戏剧境遇，新奇而不可复制，你也会从《我们已回归这片土地》一诗中通过“我们都已脱掉了那件衣服”这张“面孔”以最鲜见的感觉悟出“凤凰涅槃”的轮回，以期获得：“鸟雀虫蝶美得触目惊心/  请记得/那就是盛装的我们/在等待路过的亲人”的超然境界，《春雪》一诗更是以“黑点”的“面孔”衬托皑皑白雪的同时点出情感的正负极的对等关系，于是“恰如其分地让你/受着伤”，会被读者欣然笑纳，一语天惊的“一亿年/却坚持着一种姿势不肯散开”是诗人送给短诗《鱼化石》 的礼赞，诗人正是调动执着顽固的这副“面孔”，完成“把我爱怜地抱去/还给大海”的坚贞与痴迷，《缘》诗的“面孔”不时隐显在她精心布道的疏朗的画面中，以时光隧道为焦距，咏叹历史不断重复昨天的故事，“谁让一世又一世的我/献出了灵魂冷却了肉体”，飞蛾扑火与火车冲出轨道，一样悲壮伤美；在另一首诗《被雨水遮住的夜》里诗人泼墨般地抛出了一系列诡异险峻的意象，你如“蚯蚓的翅膀”“情狼寻食的足痕和白狐虚弱的叹息”，“明月弯刀已经高高举起，落下/把六月的头颅切掉了/花朵不喊疼”，只为那张久唤迟来的“面孔”铺垫：“我想找到那个唱歌的人/只有他能令我清澈地流泪”，读到这里，不由得令人回肠荡气，心际高洁起来。这种写作契入似乎对袁雪蕾来讲已成自觉不自觉的惯性，你像《照》、《心底的兽》、《纸上鱼》、《泪》、《画》等 都不着痕迹地传达诗人对每一张“面孔”苦心经营的睿智目光。
    纵观青年女诗人袁雪蕾的部分诗作，第一印象感觉她的起点较高，富有写诗的才华，悟性显露无疑，她的语感，她的意象，她的修辞，她的叙述，她的气场等的综合指数相互吸引渗透，为她的诗提供了强大的后挫力，当然，我期望她的诗是流动的，似风如云；做到英国戏剧理论家锡德尼所指出的“只有诗人，不屑为这种服从所束缚，而是为自己创新的气魄所鼓舞，在其选出比自然所产生的更好的事物中……实际上升入了另一种自然……。”寄期望与她，愿她的诗不断有新的“面孔优先”出现，以诗展现“我必须是我自己，要尽力像生我养我的土地那样伸展开来。”（聂鲁达）


2009-7-20-23

袁雪蕾：
笔名,霁方，1977年生于上海。现从事一份报纸的编辑工作。上海市松江区政协委员。

     作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《黄河诗报》《解放日报》《小说林》《上海诗人》《陌生》等多家报刊杂志。创作的戏剧作品多次公演、获奖，并有部分剧本拍成电视情景剧。

星海左岸

认识一位抱着白虎走过海洋的歌者───试论左岸《迷人的海》组诗中的艺术特色
文/周而始

周而始

一提到海，人们的形体立即动感起来，赞叹，感慨，敬仰，崇拜，向往，恨不得把天地间所有美好的语言都用上，是的，这个占地球陆地面积百分之七十之多的海洋，是我们的母亲，它哺育了千千万万物种，把我们人类送到大自然的最高食物链上，不仅主宰了世界，并创造了神话般的文明；古今中外，我们常常从诗人的诗篇中感受到她时时刻刻跳动着的一颗伟大的心脏，在她灵魂的海平线上我们找到了人性摇曳千姿的奥秘，莎士比亚的“人世的盛衰犹如潮水的涨落”，普希金的“再见吧，自由的原素”，惠特曼的“哦，船长，我的船长！”，里尔克的“我认出了风暴而且激动如大海”，艾略特的“白月光菊向飞蛾绽开花瓣/薄雾从海面上慢慢地爬来”曹操的“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中”等，这些传世的诗句早已溶于我们的血液里，让我们无限享受海带给我们的宏大思想和辽阔的胸怀，试着走近和描摹大海是不少历代诗人情有独钟的夙愿，中国现代诗人更是把笔触对准了海， “海洋诗篇” 似乎最能凸显和张扬一个诗人的个性，你像孙静轩，多多、海子、李钢、胡学武、汤养宗等几代诗人，他们无不以海的优秀诗篇迅速蜚声诗坛，海也因此在他们生命的涌动中不断以陌生的面孔出现，赋予我们充满激情的新鲜感。
近两年大连著名诗人左岸的“海洋诗篇”随着不断在纸刊和网刊的频频出现，逐渐引人瞩目，我也是通过阅读他的这些“起伏在男人胸膛上的海”而认识他的，他的这些题材的诗无论从构思、谋篇、布局、叙事、到将传统表现手段与现代写作意识巧妙地熔于一体，语言的“扼死再生”以及字里行间透露的哲理，对生与死的再次诠释，都有“骄傲的美色”（普希金） 的独特气质贯穿，还不时可以嗅到海明威的“硬汉”气息，这些无疑加深了我对它的好奇与探索，接下来就左岸近期创作的《迷人的海》组诗中的艺术特色，谈一下我的体会，此刻我突然想起了俄国诗人斯维特洛夫说过的一句话：“某些诗人令我想起了这样一些火车头，它们不是把蒸汽用在火车的快速运行上，而是为了拉响汽笛。” 我愿通过评析套用他的意思为诗人拉响汽笛还是对的。
一：意外的惊喜与陌生的刺激
读左岸这些写海的诗歌，首先感到想象力非常丰涵而宏大，是一般人的视野鞭策莫及，本来很平常的司空见惯的东西，经过他的点化，立即与众不同，令人嗟叹不已，你像“在岸边，我目睹了一浪高过一浪的海水/把礁石群：这些坚忍的头颅，溺杀的全过程”，由兀凸的礁石联想到被海水溺杀的头颅，进一步引伸到祖祖辈辈靠打渔为生的渔民“当海水退去，我又目睹了，这些坚忍的头颅/由于你们的复活，使海安静得像一页纸”，短短几句便塑造了打渔者不肯向命运屈服的刚毅形象；你再如《有一条路》中的关于蓝色之路的描写“走进去，它能使你触摸到通往天堂的梯子 /以及，海明威雪山似的胡须 ”，《海的深处奔过来一匹马》中的那匹象征的马 “它昂着头颅，喷着响鼻，四蹄生烟 /从海的深处，从岁月的深喉奔腾而来 ”， 《你》中的“手势，是一个青衫人凌晨三点晃在渔火里的蟹爪/还有你昂首时有着船头的斑驳”， 而在《蓝色之门》里我们看到了运用一连串联想的组合群所带来的奇异效果， 诗人简直就是一位技艺高超的魔术师，这会儿海又被变成一扇门，毋用置疑“这扇蓝色之门是关闭的的”，要想打开何其难也，那么打开这扇门的钥匙究竟是什么东西，在经过层峦叠嶂的铺垫之后，悬念终于被揭开：

被大海的盐粒腌得又干又瘦的
父亲，就是打开蓝色之门的一把
有些生锈的钥匙”


原来是样，至此，我们有理由惊呼：完全出乎读者的意料之外，将一个渔民的父亲，海的征服者，比拟是一把开启蓝色之门的钥匙，再确切不过了，而诗人似乎意犹未尽在“钥匙”前面加上了“生锈”一词，则外延与张力全出，把打渔者与大海对立统一的关系一语道破，
爱尔兰诗人希尼说过，一首好诗就是给人一个“惊喜”，这喜就喜在处于我们的猜想之外；象这样的例子我们可以随手拈来，如《一粒滩石》中的“如果把它偷放在一张纸底/谁书写，谁就会把一只爰情的脚硌破”，《海龟爬行》中的“ 因为历史把那么多问题压在它的背上/它的喘息一口就是一百年”， 以及《浪尖上的海燕 》中的“尤如一架小型的直升飞机/降落在鲜花欢呼的包围中 ” 等等，意象派大师波德莱尔曾不无感慨地说：“只有想象里才有诗”，由是我们明白了诗人“超乎寻常”的想象力，给诗带 来了不可预知的爆发点，美国诗人布莱克也指出过：“有一种能力可以造就一个诗人：想象、神的视力”，亳不夸张地说，任何优秀诗歌都依赖“第三只眼”的神视，有了她的穿透力，我们才一次次享受陌生刺激带来的快感。

二：父亲的象征与悲壮的色彩

左岸这组诗有一些篇幅是尽遣笔墨写给父亲的，我无法考证他的祖辈是否就是一个地道的打渔汉子，但我还是从字里行间触摸到只有正统血缘关系固有的腥味感觉，很难想象大海和船如果没有男人的衬托，将会是什么样子，可以讲，海因了男人的勇敢，它才显示着英雄的气慨，而父亲这一形象又是闯海的男人们的典型代表 ；你会为“那年，你柱着烂树枝一瘸一拐/昏倒在为你举行追悼会的海滩上”的惊心动魄的故事瞠目结舌，“那躺倒在甲板上的老船长/像一截熟睡的木头，惊涛骇浪之后的瘫软/有一种死一般寂静的美”不能不让你对他们置生死之度外的信念所折服，当你读到“父亲，就是打开蓝色之门的一把/有些生锈的钥匙”，一位忍辱负重、任凭风浪打不烂的硬汉精神赫然高大起来，在这当中，我们看到诗人调动、焦距各种镜头去捕捉有血有肉的身影，“他们的睾丸在潜入水底后，努力修炼成 / 鹅卵石”，一种超现实的境界，使父亲的形获得与大自合成一体后产生的梦幻永恒，而“一种激情促使父亲凑过去，它 /便在父亲的黑胡须上留下一粒小黄米”则更像油画大师米勒刀铲飞舞下的一帧印象派油画，与此同时，那些描摹难以磨灭的父子情怀“只有落潮的时候我才去海边 /看望我父亲的背：那块黑黢黢的礁石” 也让人读后感觉沉默的隐形力量，在岁月的穿梭中时起时伏。托洛斯基有一句名言：“性格即命运”，我想，正是有了祖祖辈辈吃苦耐劳的遗传基因，才使他们的胸怀更为宽广一些。
这些父亲不同的形象，时隐时现地支撑这着诗的骨架，使诗蕴藏着雄性的气息，粗线条的视觉冲击加上沉郁的画面，让大海形成了一个总体的父亲象征：桀骜不驯、出生入死、粗砺豪爽、侠骨柔肠、追求筒单的一个群体；当然，我们也觉察到组诗里悲剧的原素成份，你像《有一条路》中“他们在风暴中斫断桅杆的姿势，其实/和黑蜘蛛在水洼里挣扎没什么两样 ”以及《给一只旧船锚拍照》中 “ 甚至来不及/把捏在手心里的玫瑰色的爱 / 松开”，都从不同层面反映了渔民们与大海搏斗生死只在一瞬间的真实写照，弗洛伊德曾经不无感概地说过：“悲剧是艺术的最高形式”，如是，我们很快找出这些诗歌只所以震憾人心的答案了。

三：细节的体现与诗意的冷舒情

著名作家李准说过：“没有细节就不可能有艺术作品，真实的细节描写是塑造人物，达到典型化的重要手段”，我认为这一段创作甘苦对诗歌而言也是一言九鼎的，古今中外的诗人莫不艰苦探索细节的描写，甚至不少诗人“为伊消得人憔悴”，但也因此为后人留下了传诵不衰的佳作。细节是诗歌作品的细胞，是通过对具体的感性刻画、场景描写、意象展示等多方面塑造诗歌形象的一种写作技法。而它的介入从大的方面讲：细节承载着社会的文明。这从诗文本提供的肌理所体现的；诗人左岸也谙熟这条创作规律，一生穷追不舍，细节在他的诗篇中随处可见“一块跪倒的石头/以它的泪水，不断加深了我在秋天的颜色”， “我手中祖父留下的/独轮小车，吱扭吱扭推向山的那边/那里有我的爹娘正打着几个喷嚏”， “由于你的回归/使蔚蓝的海面又增高了一寸”， “让勇者就像你，得到泥土突然冒出来的/一簇花朵的掌声” “我窥见你的泪光闪动着：父亲生前赶着马车晃悠在胡茬上的雪粒”，“惟有通向大海的小径/小村留下的一根鞋带儿还在”， “在一次扳腕子的叫号中你败给了我/敢当众夸张地打了我一个耳光/——就因为你是我爹”，细节来原生活的磨砺，出自诗人处心积虑的观察，而它往往是人物心灵最真实最原始状态下的袒露，试想，一首诗歌没有细节的干预，岂不成了一只毫无生机而言的空壳，细节从另一个侧面解析，它是真实的佐证，真实又是诗歌感动读者的原发因素，当然，细节的概念于不同的艺术门类还是有本质区别的，小说一般平铺直述，而一、二句诗歌则要承担更多的东西：情绪、思想、哲学、道德、人性、爱憎、审美、修养、等等综艺起来，调动写作技巧或暗示或象征，浓缩铀一样去完成，为什么说一首诗抑或一句诗抵得过一部长篇小说，便成了“地球人都知道”的事实。左岸的诗在这方面就做了较成功的尝试，他的诗歌细节的呈现是“浸泡在底层小人物的人性竹节上的黎明”那样一种味道。
其实，当下写作很大的一块方面军就是叙事的策略热衷在类似古代小说的“白描”上，白描又是落实细节的必要手段，从另外一层意义上讲，白描的细节似乎是纯客观的临摹、把感情压抑至摄氏零度的程度，诗人已退至诗的幕后，他的主张与倾向将由代码、暗示、隐喻、交感、对应、变形、割裂、意识流、时空交错、跨跳、荒诞、蒙太奇、节奏、格式等写作技巧去实现，口语与白话式的诗句貌视简单，实则是一大堆词汇经过提炼后剩下的合金，是一大片雪融化后留下的种子，凡此种种，对诗某前这样一种存在方式，我们故且称之为诗意的冷抒情。从左岸的诗里就能找到例子：“我得等到它们分不清是被白雪还是被我的白发/轻轻覆盖”，“由于你们的复活，使海安静得像一页纸”，“我感谢它在我的头顶留下一股黑烟的同时/也掐算它将要离开我的日子”，“一个美少女站在你的肩上，还没作完秀/就从望远镜里被拿走”“直到眼眶灌满海水/你要靠它养活一条打工鱼”， “你下意识猛地拽过浴巾遮住自己的隐私处/转回身看去：是一只野狐斯文地匆匆经过”；由此看出，像评论家蒋建华指出的：“诗人感情的抒发不是宣泄型的喷发式的一览无余，而是内敛的质朴的留有余味的，在看似不经意而又用心良苦的叙写中，传递出诗人对现代人的生存状态、对事物本质的智性把握”。

四：语感即风格与哲学力量

语感对鉴定或者识别一首诗的好坏是起着至关重要的作用，这在诗坛已经达式共识，一首诗在落笔前，它的语感已经有了“胎型”，其发育直至呱呱坠地，只不过在写作中逐渐完成；那么，如何给它下一个定义呢，国内学者有不少论说，他们认为“经验性感知能力说”“言语形象心智能力说”“隐含意义深刻直觉说”等等，业已将语感的特征大描画了一个轮廓，但还是抽象了一些，我倒觉得诗评家陈仲义阐述的则比较通俗易懂：“语感首先是基于诗人内在生命冲动，充溢生命力的蓬勃灌注，是发自生命深处的‘旋律’而非文化惰性。这样在貌似平淡的表面下，语感就可能携带超语义的深刻。作为质朴无华的生命呼吸，充满音响音质的‘天籁’，是直觉心理状态下，意识的或无意识的自然外化，情绪自由流动的有声或无声的节奏”，如果沿着这个思路去体会，语感其实就是语言之魂，它的产生是包罗万象的、是一个很复杂的糸统工程学，语感是千变万化的，也左右着一首诗的风格形成。
回过来再看左岸诗作在语感方面的特点：“我看见一只纺织娘 /臥在三叶草里指挥最后一支安魂曲 /也不回避岁月的种子砸在我身上的沉重 ”， “祖父的胡须一生扫出了多少沧桑的落叶”， “鱼，你熬成的油灯仍然陪伴着一位老人/它死后的光芒，离我们更近 ”，“ 如果你在我想象的地方惊飞了几只黃昏/那一定在海边 ”，“你从我的面目上称不出我有几斤愁怅/因为我巳经旧了，旧的像一支再也找不到/水声的桨”；这些弥布峻朗沉郁的语感穿行在诗歌中，让我们触摸到俄罗斯白银时代那些天才诗人留下天鹅般高傲的余温。
为说明问题，不否把诗人兼老资格的评论家洪迪对语感的定义做了更精彩的破解抄摘下来：“在诗的词与词、句与句、行与行、节与节之间，有一种内在的最佳联系，能够互相发生、促进、映衬与制约，有一种生动的气韵自然流贯其间。显现这种气韵的中心流线，便是诗的语感。诗的语感并不等于意象加韵律，也不等于词句及其总和，而是由它们的组合而产生的一种‘格式塔质’，一种可感受又不能泥实的诗语言的深层特质。在诗中，语感应当与生命的流动有一种大体平行的相对应的投影关系。”我不厌其烦引用大家的经典，意在证明语感在不同诗人的身上，其表达也是不尽相同的，语感即风格，这是我读左岸诗得到的启迪。
在我们对语感和风格津津乐道的时候，不应该忘记诗歌里的哲学成份，它是甄别一首诗有无生命力的最好判吏，当然，它是绝对通过形象有机地渗透出来，海德格尔在问及什么是哲学时说过：“问题本身就是一条道路！”说得多么生动，这条道路充满艰辛而无尽头，在这当中，诗人要将自己的“先知先觉”的“个性” 淋漓尽致地挥发出来，左岸的诗在这方面比较注重，如《海在暮色中侧身的刹那》里“把夕阳这颗钮扣嘣落了，可悲的是/它掉到我的手上以后，我不知道该把它/缝补在什么地方”《和鱼最近的一次接触》里“你以选择死亡的方式来看我/这就足够了。我要把你送回大海，我不愿/把这次相逢变成决别”《来到你的身边》 “直到很多年以后，人们惊讶/你的头发白了，可波涛的形状没改变”等，无不隐喻和暗示自己的人生观和思想倾向，读后令人长久回味与思考，我们所认为的哲学力量就是在诗中让人心头为之一震的东西。正像前苏联诗人马雅可夫斯基对诗推祟的那样是“旗帜与炸弹”。

据说诗人左岸写了大量描写海的诗歌，这当然和他得天独厚的环境分不开的，始终栖据在大连一个很现代化的海滨城市，他们那旮旯的爷们说上三句话就离不开海和足球，真幸运啊，而组诗《迷人的海》只是其中一的小部分，管窥一斑，我们也足可以领略到了他笔下的大海令人耳目一新：从浪花的轰响中辩听生活的博奕，从白帆抖动里寻觅命运的召唤；阅读后的快感让我想起法国诗人库申的一句话：“美的特点并非刺激欲望或把它点燃起来，而是使它纯洁化，高尚化”，现在看左岸的诗就有这种自觉的倾向，摈弃了表面化的直白抒情，而是经过内心对一次次遭遇的痛苦砥砺──趋于无声的分泌甚至是一粒粒结石的形成，那样一种冷智性的把握，通过原始的现场（大海、台风）刻画人类最本质的观念：适者生存。不惜动用流畅的富音乐感的诗句展示给我们：大海，是人类命运与文明的缩影。
纵观全诗，给我们留下了这样一些总体印象，借用日本作家三好达治的观点“我无暇去做脱离现实的空想，只以最简洁的语言纪录了眼前的自然界中某一象征的闪光”。我臆断左岸即是以这种心态去写作的，他的诗也证明了这一切。
海子虽然远遁了，但他末竞的事业的一部分，却在超现实主义诗人布列东所言的：“梦与现实之间的矛盾假象，将会在一种绝对的现实‘超现性’里获得解决”──我们看到后来者其中的左岸正抱着海子留下的白虎走过海洋，在诗的诺亚方舟上，去追寻那神祕的充满诱惑的彼岸。
2008-11-18

作者简介：周而始，1964年成都生人，四川某大学讲师，有诗歌作品在《诗刊》、《红岩》、《星星诗刊》、《作品》、《北京文学》等发表，现为四川省作协会员

星海左岸

附部分诗歌：
迷人的海    （组诗）
   
    左岸


    《老船》
   
    像一只老马蹲在岸边。海就在不远处
    抓起一件巨大的蓝色衣领
    放下又提起，这引起它内心的一阵骚动
    它多么想驰骋在水天相连的地方
    但它知道这巳不可能。它最后把目光
    放牧到尽可能远一点：在蓝的深处，在
    白鲸脊背的喷柱上漫游。这些使它又激动起来
    以至于一只水鸟把粪便留在它的肩上
    它都不在乎
    装载它的汽车就要把它拉到烧材厂
    后来听说汽车在路上抛了好几次抛
   
   
   
   
    《一列湛蓝的火车冲出海面》
   
    海，你这位伟大的幻术师
    当我又一次拨开那些遮掩天空的
    黑色的枝条，领略你骑士般骄倣的美色
    我看见一列湛蓝的火车冲出海面
    呼啸着冲向岸，它生出的疾风，让岁月的
    钟摆加快动蕩，使雪花紧挨着鲜花开放
    我的飘逸着菜根一样胡须的父亲，我
    怎么也不敢相信，你把稻田中的半个月亮
    刚舀到碗里，就跳出了一大帮你的儿女
    他们唱歌、劳动，泪水使生活不断完美
    我感谢它在我的头顶留下一股黑烟的同时
    也掐算它将要离开我的日子


   
    《海龟爬行》
   
    在海滩，撑开你目光的伞
    很快你就会发现，一只海龟
    慢慢腾腾爬行。它永远保持着
    这个速度，不为外界所左右
    因为历史把那么多问题压在它的背上
    它的喘息一口就是一百年
   
   
    《海边的古城堡》
   
    我从未这么长久地凝视过一样东西
    海边的古城堡！你威武而苍涼
    我看见一排排波涛如臣民跪倒在你的脚下
    忘记祷词的水鸟披着一块白云
    不断啄着岩壁，企图复活石头里的一个时代
    其实，你始终在低垂着头，想念那些
    从你圣经中消失的歌者。你的孤独与寂寞
    反而增加了人们对你的同情心
    都想在你这里体会一种距离感
    一个美少女站在你的肩上，还没作完秀
    就从望远镜里被拿走
   
   
   
        
      
    《这里的白桦林通向大海》
   
    我说了我将要离开这里，但是
    我的心被一片荫影绊住，一块跪倒的石头
    以它的泪水，不断加深了我在秋天的颜色
   
    我不能不参加这些生命的葬礼
    接受它们的嘱托。我看见一只纺织娘
    卧在三叶草里指挥最后一支安魂曲
    也不回避岁月的种子砸在我身上的沉重
    我看见了这里的白桦林通向大海
    可现在不能离开
    我得等到它们分不清是被白雪还是被我的白发
    轻轻覆盖


   
    《礁石群》
   
    在岸边，我目睹了一浪高过一浪的海水
    把礁石群：这些坚忍的头颅，溺杀的全过程
   
    应该是你们：打渔者，绝对思想单纯的一群
    只知道，老老实实耕耘这片海
    祖父的胡须一生扫出了多少沧桑的落叶
    留给父亲，留给还没有机遇飘泊一次的船
    叮嘱大海碗酒里泡着太阳的子孙
    必须默默承受无数次湮没的命运
    才能让渔火，在子夜烤红你的脸
   
    当海水退去，我又目睹了，这些坚忍的头颅
    由于你们的复活，使海安静得像一页纸
   
   
    《在大海身边》
   
    记不清我这是笫几次来到你的身边，大海
    你还好吗？是生活的一只豹子驱赶着我
    去寻找四处讨饭的炊烟以及机器人手上的
    吠月声声，使我忘记了你蔚蓝的骄傲和
    浪花肆意拍高的秋色
   
    原谅我不能以贵族的身份，造访你的
    灵魂、你从一片鱼鳞开始的勇敢、被
    风暴搂在怀里的蛙女。请再给我
    一次轰响的激情，把我手中祖父留下的
    独轮小车，吱扭吱扭推向山的那边
    那里有我的爹娘正打着几个喷嚏
   
   
    《有一条路》
   
    有一条路，是世上最不好走的路，它就是海
    但是你无法拒绝一望无际的蔚蓝的诱惑
    走进去，它能使你触摸到通往天堂的梯子
    以及，海明威雪山似的胡须
   
    船，并没有让躲在这个蛋壳里的男人们逃避死亡
    他们的睾丸在潜入水底后，努力修炼成
    鹅卵石。岸上另一些年轻的公羊，叼着一缕
    女人的黑发，又纷纷撞响海，开始新的冒险主义
   
    一个浪涛一把刀子，把男人砍削得剩下
    目光和只能拐进一个女人的心房，这时候我看见
    他们在风暴中斫断桅杆的姿势，其实
    和黑蜘蛛在水洼里挣扎没什么两样


   
   
    《海在暮色中侧身的刹那》
   
    你从我的面目上称不出我有几斤愁怅
    因为我巳经旧了，旧的像一支再也找不到
    水声的桨。与这里的波浪、这里的船
    都撒上了时光的灰，有了泥塑的感觉
   
    就在你谁备把前半生倒入夜的口袋
    扎起来背走，却发现海在暮色中侧身的刹那
    把夕阳这颗钮扣嘣落了，可悲的是
    它掉到我的手上以后，我不知道该把它
    缝补在什么地方
   
   
    《和鱼最近的一次接触》
   
    鱼，也许我和你在前世就是不错的兄弟
    我看见你借助浪的涌力，跳到岸上
    在我的面前不停地摆动，你的鲜活
    你的腥香、你的鳞光，一齐打动了我
   
    我知道你不会说话，但并不影响我对你的
    爱恋。你以选择死亡的方式来看我
    这就足够了。我要把你送回大海，我不愿
    把这次相逢变成决别
   
    因为我更想看到，由于你的回归
    使蔚蓝的海面又增高了一寸
   
   
   
    《海，追随你的黑发一起飘动》
   
    如果你在我想象的地方惊飞了几只黄昏
    那一定在海边
    不管你独自抿着忧伤抑或
    双脚时钟一样在沙滩上画着孤独的圆
    都能感受到，海
    追随你的黑发一起飘动
   
    你可以将一腔愁绪倒进，
    海的起伏里，不管你堆积了多少年的黑夜
    浪涛都能给你冲洗出一块
    凸出那年红叶纹络生动的石头
   
    海，追随你的黑发一起飘动
    是因为你能给它添一勺别样的美丽
    而我追随海的飘动，是有阴谋
    在来世的岸，再接你回家
   
   
    《老船长》
   
    那年，你柱着烂树枝一瘸一拐
    昏倒在为你举行追悼会的海滩上
    荒岛逃生，使你有了一段野人的经历
    不过和你从鲨鱼嘴里抽回
    喷血的鱼刀相比，应该说
    你捋着狮脸般的大胡须好喝仰脖酒
    倒更能赢来女人的一阵尖叫
   
    鱼游动的曲线牵动你的一生
    其实风暴每次都来自你眼睛后面的那扇窗
    汪洋里，太阳像鸟一样站在你的肩上
   
    无端地，你的泪珠如不听话的孩子
    跑出来
    海，不断把男人驱赶到浪中反复拍打
    让勇者就像你，得到泥土突然冒出来的
    一簇花朵的掌声
   
    在一次扳腕子的叫号中你败给了我
    敢当众夸张地打了我一个耳光
    ——就因为你是我爹
   
   
    《浪尖上的海燕》
   
    起风了
    海面像是突然被投进了无数个手榴弹
    炸起了巨大的浪花
    而落日像一棵算盘珠拨被拨下了天空
    生命在黑暗来临的的时刻，显得沉重
    当然也不是绝对的，比如说那只海燕
    在浪尖上不断拍打着自己的翅膀
    尤如一架小型的直升飞机
    降落在鲜花欢呼的包围中
   
   
    《鱼光》
   
    在夜的苍穹下，等待一条巨大的银练
    奔涌过来，是最快乐的事情。它是千万条鱼
    在水面漫游所发出的光芒，一颗颗啸聚的
    白色精灵。内心的黑暗，一旦从缝隙中
    穿出，它对生命的叙述就充满了另一种激情
    让捕鱼者一次次把低岸遗忘
   
    这银白的光，喂养着船和船漂泊的春秋
    以及少女红唇上的螺号。后来我的父亲
    终因年迈，被囚禁在灰冷的小屋
    鱼，你熬成的油灯仍然陪伴着一位老人
    它死后的光芒，离我们更近
   
   
   
    《海的深处奔过来一匹马》
   
    突破这些岛屿的栅栏，以及云
    这些窃听者的耳朵，一匹蓝色的马
    它昂着头颅，喷着响鼻，四蹄生烟
    从海的深处，从岁月的深喉奔腾而来
   
    不知道什么原因，它的马背很寂寞
    自从成吉思汗和杰克&#8226;伦敦从上面，以
    王者的倥惚跌落之后，仿佛就再也没有
    土著的马语者靠近
   
    当我和这匹马目光对峙的刹那
    看见它流着眼泪朝礁石撞去，千百块
    生命的碎片散落，我因不想躲避而溅了一身
    只为接受它，死亡后的冰凉快感
    如一只瓢虫钻进我骨缝里的那种痛痒
   
   
   
    《蓝色之门》
   
    海，其实这扇蓝色之门是关闭的
    你很难看见它把一盏灯，安放在每个
    海洋生物身体里所散发的腥味，也
    触摸不到，声纳穿过海底城堡留下的针孔
   
    所以，你必须与海龟蛋交朋友，让
    水草从你肋骨长出，把一粒思想的沙子
    送到蚌里去痛苦地磨练，甚至口含鱼光
    迎接惊涛骇浪巅覆你的灵魂，直到你
   
    将陈年的苦难全部呕吐掉，这才发现
    朝你走来的，被大海的盐粒腌得又干又瘦的
    父亲，就是打开蓝色之门的一把
    有些生锈的钥匙
   
   
    《给一只旧船锚拍照》
   
    一只被时光的白刃斫断的手
    遗忘在杂草丛中。你的船你的拉网小调
    或者属于你的思想广场，都关闭在了
    另一片岸：一只栖息的海鸟的眼睛里
   
    拥有过深蓝的液体包围的幸福
    你穿过海豹的遗骸，嗅过珍珠的第一缕雏光
    大概你在海底触摸到早年一个暴君
    沉睡的灵魂，迅速变老
    退回低岸上，你没有觉察到生锈的叶子
    从你手上纷纷飘落成泥。看到一对情侣
    款款而来，你习惯地招招手
    但手指巳不知去向
   
   
    《蓝色的泊位》
   
    在黄昏的翅膀没有来临之前
    我想和大海，要一个蓝色的泊位
    停停我春草一样疯狂的思绪，停停我
    在一月就播下的雪币，以及我被
    山谷吹来的风，刮歪一张不肯服输的脸
   
    我需要安静，需要日丽，需要浪花静静地渗进
    胃里，稀释我那年在山之巅吞下的一粒毒药
    那怕就给我一个夜晚，让我好好睡去
    体验溶化成一滩月光的美妙
   
    我在说这话的时候我知道我还缺少一根糸桩的
    缆绳
   
   
   
    《海之恋》

    一个人喜欢大海不需要任何理由
    这从你小鹿一样奔跑的海滩上，就能领悟
    我宁愿这一刻被忽略，默默欣赏
    一株忍冬花在没有潜在危险的背景下
    迅速开放的全过程
   
    你一会儿爬上礁石
    把白朗宁夫人十四行诗句放到浪尖上
    一会儿登上搁浅的船
    搂着桅杆的刹那，我窥见你的泪光闪动着：
    父亲生前赶着马车晃悠在胡茬上的雪粒
   
    很多海鸥朝你指尖的岛屿，落下想象之翅
    阳光从你流线型的长发间漏下之后
    再抚摸滩石一张张未来的脸
    ——突然那盏心灯被擦燃
   
    你的忘怀，使大海忘记了自己的年龄
    也使我频频追随你海阔天空的形体语言
    从此跑掉两只
    黑煤球一样等待燃烧的眼晴   
   
        
   
           
    《记忆中的风帆》
   
    你是我记忆中的风帆么？我有些不敢
    相信自己的眼睛，但我知道你是穿着风暴的
    外套回来的，我就应该对树叶一般破碎的你
    不会感到惊讶，那躺倒在甲板上的老船长
    像一截熟睡的木头，惊涛骇浪之后的瘫软
    有一种死一般寂静的美。你
    又确实是我记忆中的风帆啊，斑驳不堪
    才是你最后的归宿，为了这一天
    你的喊声在我的梦中从来就没有停止过
   
   
        
   
    《渔火》
   
    有渔火的水域就有我的亲人
    和在他们手指上编织出的一天黑夜
    渔火不亮，但足可以吹动
    他们礁石般的脸庞，朝有风的地方
    倾斜。渔火点点，但足够守候
    这塑料纸一样透明作响的心
    一种激情促使父亲凑过去，它
    便在父亲的黑胡须上留下一粒小黄米

   
   
    《小渔村》
   
    早些年，岁月的脚穿上小渔村的这只鞋
    踏平过很多大风大浪
    如今小渔村改成高尔夫球场了
    惟有通向大海的小径
    ——小村留下的一根鞋带儿还在



    《你》
   
    你是一个海的细菌携带者。因为
    你朗诵的诗句都很咸，笑声如断桨
    手势，是一个青衫人凌晨三点晃在渔火里的蟹爪
    还有你昂首时有着船头的斑驳
   
    看见潮水般最新一次的激情，正通过
    你的眼睛，奔涌在我的脸上
    我一时无法说出被重度感染的心情


   
   
    《海在暮色中侧身的刹那》
   
    你从我的面目上称不出我有几斤愁怅
    因为我巳经旧了，旧的像一支再也找不到
    水声的桨。与这里的波浪、这里的船
    都撒上了时光的灰，有了泥塑的感觉
   
    就在你准备把前半生倒入夜的口袋
    扎起来背走，却发现海在暮色中侧身的刹那
    把夕阳这颗钮扣嘣落了，可悲的是
    它掉到我的手上以后，我不知道该把它
    缝补在什么地方
   
   
   
   
    《和鱼最近的一次接触》
   
    鱼，也许我和你在前世就是不错的兄弟
    我看见你借助浪的涌力，跳到岸上
    在我的面前不停地摆动，你的鲜活
    你的腥香、你的鳞光，一齐打动了我
   
    我知道你不会说话，但并不影响我对你的
    爱恋。你以选择死亡的方式来看我
    这就足够了。我要把你送回大海，我不愿
    把这次相逢变成决别
   
    因为我更想看到，由于你的回归
    使蔚蓝的海面又增高了一寸
   
   
   
   
   
    《海风阵阵》
   
    大海，我又一次两手空空来到你的身边
    甚至：包裹在果实里一片让人牵挂的炊烟
    原谅我的无奈，以及从袖口钻出来的
    那年黄昏时分收留的一支迷惘的谣曲
   
    我只想让你的风好好吹吹我
    让头发像书一样被一页页翻动。海风
    不但从我的耳畔拍醒一些从前的疼痛
    还以海燕翱翔的姿势，掠进我
    眼晴巳步入中年的空间，布置浓重的蔚蓝
   
    海风啊，远远眺望黑蚂蚁一样的父輩
    推滩时发出的原始号子声，再次把我拉近
    就在我感觉一陣的轻盈要走到他们中间
    才发现，原来披在我肩上的一件
    忧郁成疾的衣衫被你吹得无影无踪


   
   
    《一粒滩石》
   
    一粒滩石，在岸上是微不足道的
    如果把它放在夜的眼睛里
    就能磨出一场好雨
    如果把它偷放在一张纸底
    谁书写，谁就会把一只爰情的脚硌破



   
    《再生之地》
   
    火焰丢弃了我，叫人想起
    已显得陌生的船与海，或许那里是我的
    再生之地。弯弯曲曲的海岸线，尽头
    有安睡的红松林，自由主义的水鸟
    飞出高低不平的沙滩，灰尘、礁石
    从叶片转变的夏收，都有一张静默的脸
    一只黑海龟带来大洋深处
    难以破解的隐秘，让落日的心绪更慎密
    天空隐藏巨大的子宫，孕育着哲学的婴儿
    使生物的五脏井然有序，我相信
    那是一种新的开始。有人来敲我的门了
    我不会考虑是故友还是宿敌
   
        
     
     《迷路者》
   
    迷路者的最后音乐，来自无形的海
    蓝色液体在骨头里私语的时候，一只鲸
    不约而来，纪念碑般的白色喷柱
    告诉我，每扇铁幕都有它脆弱的目光
    我抱着一只狼，试图接近那照耀人类的光芒
    水草最初吐出的烟气，让我的呼吸
    顿感窒息的美，我不顾鳞片在我身上
    留下古墓的综影，只想裸体埋没于
    年轻的浪花，与动荡同眠
    无意中，我俘虏了另外的一个我
    他走路低头，口含无性的黄昏
   
   
   
      《身体的记忆》
   
    身体的记忆，不会跟随蒲公英散尽
    搁浅的船，是它显形的部分
    仅管风暴从额头跌落，海燕飞进了岩石
    在白帆上依旧可以找到
    灵魂的新鲜脚印，那为信念
    所感知的岁月,会在某一个蓝色的早晨
    以陌生的面孔回归。忍耐来自北方
    活动隐蔽于南疆,在优柔寡断里
    我听见体内雨声不断
    青楼被月夜唤起，爱情沉没于血海
   
   

   
     《开阔地带》
   
    黄昏的沙滩，是我生命的开阔地带
    我常常在这里放纵我的感情
    还原一个真实的我，包括头发
    我痴迷于夕阳的坠落，甚至能听到它
    汗毛撞击海面的声音,无限美妙
    这一次，随着巨大光晕的消融
    走来一位姑娘，音容笑貌
    像我逝去多年的女友。她手里也拿着
    一把怀旧的红伞。越来越清晰
    我激动起来，毫不迟疑，展开了双臂
    她竟越过了我,与我身后的那个年轻男人
    拥到一起。我慢慢转回头
    渔火亮了,不过有些时隐时现

   
        
    《滩石移动》
   
    影子越黑，阳光越年轻
    滩石移动留下的空旷，决定了我的命运
    占领是最好的祭祠，全然不知，浪潮
    从我皮肤上掉下一群小男孩

墨家

学了很多东西。访谈录。评论。左岸其人，以及郁葱的诗。收藏再学。

哑榴

过年好！新春大吉！！万事如意！！！！

星海左岸

火车气笛从“单人床”掠过
——评青年诗人董书明处女诗集《给我一枚透亮的钥匙》

左岸
   
    青年诗人董书明把出诗集的稿子寄给我，要我写一个评论。这几年，在不少网坛上读过他的诗，由于他的诗呈现给我的总是简洁而深刻的“活水”状态，印象颇深，彼此有些“惺惺相惜”的感觉了，很想为他的诗感慨一番，无奈庸人多忙碌，但也从此埋下了一块心病，机会来了，他要出诗集，我不由雀跃，尽管窗外春色浓浓，刺激人们的荷尔蒙，使我也有了要奔出户外的冲动，但我毫不犹豫，立即“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”（鲁迅）；打开电脑，潜心阅读起来。
    经过许多天的琢磨消化，渐渐一个形象在我眼前凸显出来：一个来自农村的年轻人，背井离乡，独自一人在外打工。且选择了一份崇高的职业：修铁路的。我仿佛看见他黑黑的脸庞，瘦削的身材，置于人烟稀少，与世隔绝，背后是万重大山，胸前是千缕白云的地方，常年累月，孤军作战，白昼与道钉耳鬓厮磨，夜晚同星星叙谈无眠。我突然联想起他写的一首诗《单人床》，是这样描写的：
   
    工班集体宿舍里的单人床太多
    深夜经常听到被压疼地
    呼喊
   
    多么而感人至深的形象，把单身打工者和单人床联结到一块儿，非常贴切而生动，我敢说没有亲身体验的人，决不会有此切肤的感觉，也可以这样的认为“单人床”成了我们当代在外打工者的代名词，个中包涵了多少时代的烙印和岁月的擦痕，储存着多少打工者思念亲人的潮汐和超乎常人的坚忍与煎熬；正是原宥这种环境：“单人床”——成就了另一种诗歌的栖息地，我看到了“董书明”们就像半个世纪前丘吉尔坐在床上写他的关于第二次世界大战史著的故事一样，书写着中国建设者和平的硝烟，谁把握住了生活的低声部，谁就能主宰自己的命运；董书明的诗像一滴滴透明液，清晰着岁月的纹理，有些沉重，但更多的是渴望。沈奇说过一句話“诗是由混沌走向澄明的精神之旅。”我想这是打开董书明内心之门最准确的钥匙。
   
    诗不是孤芳自赏更不是什么一场风花雪月的事，而是对现实的焦距，对生活的反思和沉淀；斯蒂文斯曾有这样的名言：“一个人在摈弃了对上帝的信仰之后，诗就是取代这一信仰的拯救人生的实体。”，如果沿着这个思路走下去，那么真正的诗是有重量的，它是正义和担当，而现实主义表现手段又是它的基本元素。我欣喜地看到中国诗坛正有一批青年诗人自觉地在现实生活中扮演“青年近卫军”的角色，他们的诗切近生活与现实零距离，对平民的生活状况投入极大关注和热情，大胆地干预，无情地揭露与鞭笞，起来捍卫平民的生存权力以及对不合理的公共资源的分配上采取兵刃相见的策略，足见其勇气。
    青年诗人董书明就是其中的一位优秀代表。他在这方面写了一批很有反响的诗，你像在诗集中放的比较靠前的《庆祥，狗日的你就这样走了》、《工友老熊》《毛塘村》、《他们》、《弟弟》等作品，非常具有震撼力，属于“人们通过裂缝发现深渊。”（福楼拜）的那种启示。
    尤其前两首诗的形成，诗人剖取事物的横断面，也就是说世界上人们最在乎的组成人类两大体系的生与死中的死亡，是的，还有什么比死亡更令人恐惧的呢？董书明似乎暗熟一种创作要領：悲剧是一切艺术的最高层面；于是《庆祥》、《老熊》两位民工的悲剧形象不可必免地反映在他的诗里。《庆祥》一诗动用的是一种戏虐的倾诉口吻来展开的，口语化，大众化，其中夹杂不少地方看似粗鲁的骂人词语，实则画活了主体的形像，诗人利用一系列细节：“石头掉下来咋就偏偏砸中你的脑袋”，“加班加点的眼睛终于幸福地闭上”，“晚餐还在一起蹲在墙角吃饭的一个大活人”，“小时候，你一直跟在我屁股后面”，“英语经常考试零蛋。老婆是再嫁的，孩子是带过来的”等等，在自嘲、无助、回忆中完成了对老乡的死亡塑造，究竟民工庆祥毙命于一次塌方事故是何种原因造成，反而已推置于幕后显得不那么重要了，历史就是这样，底层的劳动者永远处在最威胁生命安全的地方，而他们也只能通过这种冒险以期“想日子过得宽松些”。再看诗的结尾是令人称道的
   
    兄弟，塌方后的隧道里和没有通电的村庄一样吧
    再往前走就到家了
    记住，没有点灯的那一家就是你的家
   
    黑暗是死亡的终点。至此好像只有通过黑暗的隧道才能走进自己的村庄和家，读到这里不禁让人欲哭无泪，回味绵长。记得陈傻子写过一首类似的诗《你可知道烧洗澡水的人是谁吗？》，感人至深，过目不忘。
    这首诗的特点是把一次普通的死亡安顿在乡村广大的背景上，出走是死亡留守是贫困，农民该如何摆脱？此诗无疑将一个巨大的问号写在苍穹上。也因此验证了W&#8226;阿多尔诺说：“仅仅只有个人的激情和经验的流露，还不能算是诗，只有当它们赢得普遍的同情时，才能真正称得上是艺术。”
    《工友老熊》一诗诗人采用白描的写法，笔触极其简洁通透，摡括力非凡，开门见山，第一节写生，第二节写死；一个俗人小事，生与死，乃如一草芥，本来不值一提，可是诗人却生生翻出一个新意象来：“老熊死后的坟/像一口倒扣过来的锅”，奇峻而贴切，让读者拍案叫绝。如果一般的诗人写到这里似乎已无在写下去的必要，可董书明不肯善罢甘休，硬来个绝处逢生，不信你看：
   
    老熊将自己做熟了
    填进时间的大嘴里
   
    末尾真是神来之笔，诗人的虚幻设念为老熊画上了精彩的句号：一个勤勤肯肯的老民工即便死去，也要最后把自己奉献出去，一点也不剩，诗，要靠形象来说话，诗的超越，轻盈地嬗变为赠予人们一种死亡之美，也是一种悲剧的浪漫写法。法国美学家库申对艺术创作有过精辟的阐述：“美的特点并非刺激欲望或把它点燃起来，而是使它纯洁化，高尚化”。，在这首诗里得到淋漓尽致的表现。
   
    在诗集里《毛塘村》則是另一篇非常有历史价值的重头作品，全诗启用写实即纪录片式的方式切题，从自然地理状况入手，现纵向后横向，最末酣畅淋漓地描绘在这个被遗忘的穷乡僻壤，国家正在搞圈地运动：“我来到这里修建武广客专线”，在这当中诗人着重刻画了毛塘村老百姓纯朴厚道豪爽的农民秉性：“随便坐到哪一家/他们都会端出姜豆芝麻茶招待你/如果你愿意留下吃饭/临走时，还送一包金芙蓉香烟”，当你读到这里，一定会说不愧是革命先驱任弼时的后代，农民，就像脚下的土地，它的存在仿佛只有无穷尽的给予，是命运使然吗？建设铁路本是一件利国利民的好事，是本地农民尽快脱贫的最佳路线图，然而我从诗里看不到那份喜悦的面孔，恰恰相反，农民的心情是越来越沉重了，因为“农民手上剩下的田地越来越少了/人均不足四分。秋天一过啊/一些壮年的劳力又在操心想着去哪里打工、混饭”，显然事件失去了它本身应有的平衡，也就是说没有把农民的后路按排好，面对无地可耕种的农民无疑等于自杀，结症究竟出在哪，原因是比较复杂，诗人只是将原生态的事实交待给读者，诗的煞笔更叫人欷歔不已，生活：在这里成为土著者无形的绳索。我一直认为一首现实主义的好诗，它是长了翅膀的，可以一夜之间传遍全世界。在这个过程中我触摸到了诗人无奈的依附，只好走向极端“永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。”（卡夫卡）的效果。
    而我只所以喜欢《弟弟》是因为它的自然的不动声色的叙述，仿佛一幅乡村风俗画，等同于地方志。
    诗发展到今天，人们更需要讲真话的诗，需要诗人亮出深喉，我看见青年诗人董书明以写真诗为己任，把莱蒙托夫说的：“没有痛苦叫什么诗人？”植入自己的血液中。
   
    我注意到诗集有很大一部分是描述诗人家乡的山山水水，这些唯美的梦幻的诗无不寄托着一个年轻人的游子之心，也许在子夜，在一个人温度蜿蜒的单人床上生成的一颗颗晶莹的胆石。你读了《幸福》、《纪念照》、《那一年的傍晚》、《小桥》、《头发》等诗便有这种感觉，着墨轻淡平静，不饰粉黛，也拒绝不着边际的词语遮蔽，而是散发着叶绿素的清香，自然描摹必竟不是心之仪，你会从每首诗的尾句获得意想不到的激动，你像：“桥静静地跟着她的后面/上了女人的床”，“一道门坎，将奔跑的时间/绊了一跤”等，这些诗犹如止水无端起波澜，让人大跌眼镜，有魔幻的也有超现实的意味，使诗摇曳生姿，回味无穷。而《大风从南方来》、《空的屋》在沿续中国古典诗词方面，披肝沥胆、巧用动词下了一番苦功， 效果斐然：“：“我的思念是一条游走的蛇/紧紧地咬住了你在外打工着的异乡”，“饿极了的胃/张口/吃下，家的灯光”一“咬”一“吃”两个动词，把全诗带活了，起到了一锤定音的作用。
   
    爱情是一切文学永恒的主题。作为感情极为丰富的诗人，首当其冲要在这个不朽的领地里或歌或泣，留下自己的故事。董书明的爱情诗别具一格，短小精致，纯情质朴，值得一读。你像《小洁，你要看我就乘火车来》、《回答》、《甜草莓》、《苏平》、《想给你写信》、《给我一枚透亮的钥匙》、《继续爱》、《回头太难》、《梦江南》等等，读后清新扑面，委婉曲折，如水濯翳，净化心灵；他的诗非常生活化，如临其境，有时纤丽，有时粗犷，如倾如诉，令人眼花缭乱，芳心难抑。不信随手找一首《回答》来
   
    我知道小艾是天底下最好的女人
    好女人像月亮一样少。像钧瓷，轻易碰不得
    因而，我忍痛
    喂养着伤痕
   
    好女人如屋檐下悬挂着的金鲤鱼
    被猫惦记着
    分明有一肚子的委曲
   
    小诗滑亮如玉且一波三折，特别后小节落笔堪称一绝，可与古诗词媲美，这是洋溢美好情愫的诗，我想到张执浩的《高原上的野花》，雷平阳的《高速公路》等，都有异曲同工之妙。
   
    再看一首《继续爱》
   
    如果有来生
    你做一回男人，我做女人
    见到你的那天，就爱上你
    爱上你，就嫁你
    生同裘，死同穴
   
    我还要租用三千里地
    种一道高高大大的墙院
    锁住我们俩。喝毒药,吃影子
    养阳光一辈子
    我知道，这些都是不可能的
   
    黑格尔有句名言：“艺术美是由心灵产生和再生的美”，我想大师的话为董书明这些爱情诗作了最科学的注解。
    可以说铁路是青年诗人董书明的第二条生命线，也是他赖以生存“痛并快乐着”的命中之旅，更是他诗出如喷泉的圣地。他浑身充满了铁味，介天与隧洞、道钉、枕木、十字镐、工棚、马灯打交道，“生与斯长与斯”的大山峻岭怎能不使他骨肉相连，他把这些感受全部溶解在一首首诗里，无论是《守候铁路》、《手》、
    《月亮作证》、《七月，最后一场雨》等，虽然从不同的角度开启着自己的心灵之窗，都凸显了作为一名铁路工人的自豪感，在这里，我不想回避“自豪”这个词，试想，如果没有一个精神之柱，他们一天也呆不下去，苦难是幸福的孪生兄弟，他们深知这个道理。如果说《回家路上》、《五月粽子》、《中秋月》毫不掩饰地从一件事物引发了对家乡对亲人的无比思念之情有些缠绵，那么，读到《五月》、《木桶理论》更会体验到他们刚柔相济的品质，董书明就是以这样的姿态向读者献上了充斥着异香的钢铁之花。
   
    董书明的诗给我的总体印象是我手写我心，构思、谋篇、布局巧妙，不露痕迹，语言朴实无华，形象鲜活，易懂好记，感情真挚，诗眼独具匠心，现实感很强，时间段很明显，像一面岁月的镜子，他早期的作品呈“闪光的安祥”，后期作品接触农民现状的俱多，敢于暴露，比较成熟，印象难以磨灭，是“拖拉机履带向前行驶留下的沉郁喘息声。”的那种颤栗。
    蜗居在千山万水之隙的“单人床”们的劳动还将继续，火车气笛掠过“单人床”的子夜，暂莫变成美好的记忆，由于董书明们的不断勇于陷身，我相信，他们的诗自由的地方正是我们民族新鲜的目光将到之处。

杨兴昌

昌昌谨携云贵高原的峽谷深情、万峰厚意给您拜年：
虎年吉祥，诗意兴隆，虎虎生风、虎跃龙腾！！！

星海左岸

新春的钟声就要响了。祝同仁们虎年虎虎生威，万事龙腾虎妖。

哑榴

星海左岸

原帖由 哑榴 于 2010-2-14 22:04 发表

谢谢哑榴，赠我玫瑰。

星海左岸

雾霭里的松木屋——浅评左岸的诗《雨停了，天没有晴》


文/轻若芷水


    说我是“慢智”之人，大家多半不会相信，因初识我的人多数被我的名字迷惑，所以，我窃喜，一个好的名字多少会给一个人带来好人缘的，在这里，我没有说带来好运，因为，我不想冠别人以“迷信”或者“巫”的点点遐想，不过，如果，有人说我多少带有“巫气”，我也不会强烈反驳，多多少少我只会扭捏一下，但，确实，我写过诸如“女巫”的系列诗，只差出一本有关女巫的诗集了。。。。。噢，题外话说多了就无疑于浪费语言，还是言归正传吧。
    每月一评，在汉诗，我已连续办过五期，都由我写、我说、大家沉默，而我得到最多的奖励就是：“好诗好评，芷水辛苦之类”，嗯，我很赞同此话，我确实很辛苦，也确实很累，平时，案头上的工作堆积如山，还要写诗，写评，还要到几个我任职的坛子回帖，还要谈恋爱，还要生活，无一不划去我很多时间，但是，我想，爱写诗的人都是“诗歌虫”，我们活在诗歌里，笑在诗歌里，哭在诗歌里，具有虫的显著特征：“钻吧、粘吧、说吧、写吧、贴吧、不亦乐乎吧，”，所以，我想，在我开笔之前，即便这次我写出的评会被人称做“不是评的评”，甚至有些“为人作嫁”、“吃力不讨好”之嫌，我也要拎着一股劲写，将“评”进行到底，痛并快乐着。
    这期点评，便是左岸兄的《雨停了，天空没有晴》。
    最初的时候，兴趣十分昂然，只想将第一首《在雾霭中写封信》的评写到一个我自认为的高度（不要笑，我的高度并不高的，只比我本人高一点），然后拉着海德格尔，多少整出一点哲学道理来，可来来回回读了N遍，感觉只有将整组诗串起来，才不会断章取意，才不会妄自断了左岸这组诗的脉络和思维的延续性。但仍然介于时间，还是只能写下第一首的感受。
    整组诗里，我单单喜欢第一首，不是因为它多么多么好，而是因为，这首诗我闻到它散发出的松木香味了。
    在我的记忆中，松木是与静谧的森林、斑驳的阳光以及淌满松脂的树枝连在一起的，因此不难想像，当我看到这个“松木”这个词汇时，它唤醒了我心灵深处某种记忆，而左岸的场景，正是由此展开，我说，我们常在十九世纪的典型场景中看到：“在森林的一座小木屋里，一个满脸胡茬的人坐在暮霭的窗前写信，回忆往昔，回忆旧时光，小狗在身边来回奔跑，也许屋外还有一条清澈的小溪绕房而过，也许壁炉里的炉火正旺，也许墙上挂着一支来福枪。。。。。”，这样的想象不是无意的，而是不由自主的跟随，我们似乎看到小屋中的主人正在窗前、在雾霭中，给想念他的人（高明之处在于不说自己在想念）写信，主人缅怀着往昔的旧时光，陪伴他的是“海德格尔”，整个房屋静极了，我认为，这时海德格尔的出现，不是偶然，而是作者的故意为之，是不着声色的将你带到海德格尔生活时代的场景中，带到存在与美学之中，不经意间就有了时空感和距离感，而读者的审美的下意识在不知不觉中形成了，因此，即便是缅怀某些人某些事，感受上也来得很轻松，并为整个场景的推进和深入埋下伏笔。
    我在想，左岸手中的笔已不再是一支普通的笔，而是一支有着诗意般的十九世纪的鹅毛笔了，蘸在笔上书写的汁不是墨汁而是浓浓的香，随着笔尖所到之处，香气逐一散发开来，形成一个“暖暖的场”（我加了一个定义，因为左岸在此所使用的词汇构成是中性的，给人预留的空间很大，我的感觉是暖的，之所为叫所见即所得），整个“场”也不是静止的，而是充满香味，充满声音，充满回忆，充满快乐，充满感激，充满希望，甚至充满哲思，这些感觉都可以从相应的词汇和句式中找到对应关系，还有里面的几个动词用的很普通，但意义非常玄妙，我不再一一例举，当然，最后一句：“我因为感激/常常野兽一般呼喊。/我怀疑我/说不定哪一天早晨醒来/手臂上突然长出一枝绿叶”是不得不提的，也是最不能被忽略的，这是关键句，从这里，我们可以找到一条通往左岸内心的路途，可以窥到左岸汹涌的内心世界是怎样被掀起的，甚至还可以找到左岸内心向善最有力的佐证；从这里，我发现仅凭一些词汇和物象来解构左岸的诗是徒劳的，也是没法解读的，左岸诗里的每一个字、每一个词都很普通，但组合在一起却具有惊人的力量，他的句式你是不能将之剖开的，即便生硬的将之剖开业已不能完整的传达左岸的诗意了，因此他的句式和语言具有不被置换的可能性，左岸的语式看起来异常平静，但暗流汹涌，却是不争的事实了。
    但是，当真正进入回忆后，事情并不是那么简单了。在左岸的诗歌构建里，他所使用的语言、语言结构是想当普通的，但意象和意义呈现出来是多变的和立体的，而在这里，我只解读了一首，实在是因为时间关系显得匆忙，其它三首只能容以后慢慢解读，但整组诗并不因为我的停止，就将左岸奠定的“回忆”或者“在回忆中自我发现和觉醒”基本格调断开，相反，它的“哲思现像”在不断的推进中反复被强调、反复充斥耳鼓，直至延续到诗的结尾，如一部电影的主旋律，始终回荡在我的耳边。
    原文附后：
   
    《雨停了，天空没有晴》
    文/左岸
   
   

  《在暮霭中写一封信》
   
    在暮霭中写一封信
    告诉几个想念我的人
    我在这里很快乐。屋里充满松木的香味
    海德格尔让我的胡茬安静下来
    往事纷纷从钟表里，粉墨登场
    湖水送来披头散发的暮霭
    回忆是另外一种生命体特征
    它不需要性别
    好像一下多活了几个世纪
    隔壁不断渗进，奇妙的声音
    我还没来得及去造访
    一只小狗舔着我的旧伤，我因为感激
    常常野兽一般呼喊。我怀疑我
    说不定哪一天早晨醒来
    手臂上突然长出一枝绿叶
   



   
    《往事》


    去年的叶子和今年没什么两样
    邮局的包裹依旧准时发往老地方
    我在两颗葡萄之间
    意外获得一份圣餐，于是我的右手
    始终有闪电的花纹，那一刻
    有风吹落夕阳的宁静。如果我忘记
    关上门，我将比一把刀更年轻
    历史喜欢从亮处认识自己
    只不过我一不小心，误入一匹马的酸辛
    我读到它眼睛的黑暗，以及
    失去野性的怀想，办法只有一个
    把炊烟从铁皮屋顶叫下来
    在这过程中
    我有了要生下一个婴儿的冲动
   
   
   
    《山岗离怀抱有多远》


    在我的眼中它变得瘦小了
    一些槐树的老态龙钟，连同退至麓底的石头
    无不朝一个结局接近。是我带走了
    早晨，我承认是我的胃消化所至
    心的坚硬部分可以证明，缘于天空灰色的喧嚣
    睥睨一切
    红缨枪活到今天，更像是一种巧合，如果
    我能说出一颗高梁颅骨的重量
    我不能说出的，请原谅人类的通病
    山岗离我的怀抱有多远
    坐下来。像一个无所适从的魔鬼，看蚂蚁搬家
   
   
   
    《变》


    向日葵上升到一定高度，会停止飞翔
    这是我不久前观察到的，而另一些生命在褪色
    坚硬不断渗透，核桃最终披上了铠甲
    低眉间，有多少朋友散了，命运不断暗示
    要学会打击自己，指缝会漏掉所有的年轻，包括
    一种逝水
    年少的时候常常把蛇看成了枝条
    现在我开始砌墙

妙妙

读了简介，似乎有些能耐。当然，评价一个人的诗歌，最好得要静下来细细品，才有可能发表自己的言论。
那就给我时间

浑圆的天空

左岸诗歌确有种始终如一的激情，进来学习，新年好！